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Pro gradu -tutkielmassa tarkastellaan belgialaisen Louis Hymansin aikakäsitystä hänen
laatimassaan 1880-luvun Italian-matkakirjassa Souvenirs de Voyage. Italie. Aikakäsityk-
sen ulottuvuuksia tarkastellaan selvittämällä, minkälaisia menneisyyden ja nykyisyyden
merkityksiä siinä on ja miten toisen ajan kaipuu ilmenee osana aikakäsitystä. Hymansin
matkakirjassaan kuvailemat vuosien 1862 ja 1880 matkat ajoittuvat modernia turismia
edeltäneelle niin kutsutun pittoreskin turismin ajalle, jolloin matkakirjallisuutta julkaistiin
paljon ja kirjoittamisen tavat eli topokset olivat hyvin vakiintuneita. Viktoriaanisena ai-
kana Välimeren ympäristö oli suosittu matkakohde, joka kiehtoi etenkin menneisyytensä
takia. Aikatasot olivat osa matkailijan kokemusta niin ulkoisten, kuten matkakohteen eri
ajoilta peräisin olevien nähtävyyksien ihailun, kuin sisäisten eli kokijan muistin ja mieli-
kuvien, aiempien kokemusten sekä kulttuurista omaksuttujen asioiden avulla.
Tutkielmassa hyödynnetään matkakirjallisuuden tutkimuksessa käytettyjä metodeja: läh-
deaineiston kriittistä arviointia ja lähde- ja tutkimusaineistojen välisten riippuvuuksien
pohtimista. Työtä läpäisee ajallisuus ja historiallisen muutoksen huomioiminen. Alkupe-
räisaineistoa tarkastellaan vertaamalla sitä aikakauden matkakirjallisuudesta tehtyihin
tutkimuksiin ja matkakirjallisuuden topoksiin sekä kontekstoimalla sitä ajallisuuden li-
säksi myös matkailijan taustoihin. Vakiintuneiden kirjoittamisen tapojen tunnistaminen
mahdollistaa myös toposta rikkovien piirteiden tunnistamisen. Hymansin aikakäsitys on
eri aikatasojen ja niiden välisten suhteiden risteymä, josta välittyvät hänen maailmankat-
somuksensa ja -kuvansa. Nykyisyyden ja menneisyyden merkitykset ovat sävyiltään po-
sitiivisia, minkä takia Hymansin kokema toisen ajan kaipuu ei ole aikakaudelle tyypilli-
sesti melankolista. Matkakirjassa esiintyvissä aikakäsityksen ulottuvuuksissa näkyy Ita-
liaa käsittelevän kirjallisuuden ja taiteen konventioiden vaikutus, minkä takia muun mu-
assa esteettisyys on olennainen osa Hymansin ajallisia havaintoja. Aikakäsitys on pääosin
lineaarinen, mutta se sisältää myös syklisen ja subjektiivisen aikakäsityksen piirteitä.
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1.1. Aikakäsitys historiantutkimuksen kohteena
Je ne puis comparer l’Italie qu’à un musée en chair et en os, dans lequel tous les
genres, depuis le sublime jusqu’au grotesque, sont représentés d’une facon com-
plète et quasi idéale. L’Italie a porté son apogée l’épopée et farce.1
Italia on läpi vuosisatojen tullut tunnetuksi matkakohteena, joka kiehtoo paitsi kulttuu-
rinsa ja menneisyytensä myös värikkään nykyisyytensä takia. Maa on oiva esimerkki pai-
kasta, jossa erilaiset aikatasot risteävät matkailijan tekemissä havainnoissa. Belgialainen
matkailija Louis Hymans (1829–1884) vertasi matkakirjassaan Italiaa osuvasti museoon,
joka on lihaa ja luuta ja jossa kaikki lajityypit subliimista groteskiin ovat esitettyinä lähes
ihanteellisella tavalla. Kuvauksessa näkyy kohteen ja havainnon ajallinen kerrokselli-
suus: Italiaa verrataan elävään, lihaa ja luuta olevaan museoon eli toisin sanoen eloisaksi
nykyajan paikaksi, joka tarjoaa monipuolisia elämyksiä, mutta on samalla menneisyyden
jälkiä ja jäänteitä täynnä.
Matkakirjassa esitetyt havainnot matkakohteen ajallisesta kerrostuneisuudesta eivät riitä
paljastamaan yksiselitteisesti, minkälainen kirjoittajan aikakäsitys on, sillä aikakäsitys on
käsitteenä monitahoinen. Ihmisen aikakäsitys ei suinkaan ole aina samanlainen, vaan se
on kussakin ajassa kiinni oleva historiallinen konstruktio. Siihen kuuluvat ihmisen tapa
käsittää aikaa esimerkiksi joko loputtomasti jatkuvana syklinä tai menneisyydestä tule-
vaisuuteen suuntautuvana janana. Myös se, mitä eri aikatasot kuten menneisyys, nykyi-
syys ja tulevaisuus ihmisille merkitsevät, miten niitä kuvataan ja mitä tunteita ne herättä-
vät, kertovat aikakäsityksestä.2 Matkakirja on vain yksi mahdollinen menneisyyden jälki,
josta tutkija voi tarkastella menneisyyden ihmisen käsitystä ajasta. Matkakirja tarjoaa kui-
tenkin kiehtovan alustan tälle tarkastelulle, sillä matkakohde vaikuttaa aina omalla erityi-
syydellään teoksessa kuvattuihin matkailijan kokemuksiin, ajatuksiin ja tunteisiin. Tut-
kielmassani tarkastelen Louis Hymansin aikakäsityksen ulottuvuuksia hänen matkakir-
jassaan ja huomioin matkakohteen ajallisen kerroksellisuuden ja matkailijan henkilökoh-
taiset ominaisuudet.
Louis Hymansin elinaikana, 1800-luvulla, eurooppalaisten aikakäsitys oli pääasiassa va-
kiintunut lineaariseksi, ja siihen kuului tapa hahmottaa menneisyys ajallisesti erillisenä
1 Hymans [188?], 54.
2 Aikakäsityksistä ks. esim. Blinnikka 1982; Ollila 2000, 8–17; Schantz, 1993, 197–201.
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nykyisyydestä. Tämän vallitsevan käsityksen mukaan aika kulkee menneisyydestä eteen-
päin kohti tulevaa ja kuluu hetki hetkeltä vääjäämättömästi. Lineaarinen aikakäsitys on
tyypillinen niin kutsutulle modernille aikakaudelle, jolloin yhteiskunnat teollistuivat ja
aikataulut alkoivat hallita ihmisten arkea yhä enemmän.3 Aikakäsityksen erottamaton osa
on periodisaatio, jossa aika jaksotetaan aikakausiksi, jotta ajan kulumista ja suhteelli-
suutta olisi helpompi käsittää. Tätä ennen ja osittain myös tämän rinnalla on vallinnut
syklinen aikakäsitys, jossa aika käsitetään jatkumoksi, kehäksi ilman selkeää alku- ja pää-
tepistettä. Syklistä aikaa voi kuvata rytmiseksi ja toistuvaksi, ja siinä ihmisten elämä palaa
usein samaan kohtaan, josta se alkoikin. Toisaalta syklisyyttä voi pitää 1800-luvun ihmis-
ten aikakäsityksen ulottuvuutena, sillä toistuvat vuoden- ja vuorokaudenajat, juhlapyhät
ja viikonpäivät ovat esimerkkejä tietystä vakiintuneesta elämän ja ajan kierrosta.4  Näiden
kahden aikakäsityksen rinnalle asetettiin etenkin 1900-luvun alun kirjallisuudessa vielä
kolmanneksi subjektiivinen aikakäsitys, jossa yksilön aikakäsitystä tarkastellaan henki-
lökohtaisina ajan kokemuksina, kuten kiireen ja odotuksen tuntuna tai ajan hallitsematto-
muuden tunteena.5
Vallitsevan yleisen aikakäsityksen – yleensä lineaarisen tai syklisen – ja ympärillä olevan
maailman ajallisen kerroksellisuuden lisäksi ihmisen aikakäsityksen ulottuvuuksiin vai-
kuttavat aina hänen ajatuksensa, muistinsa ja aiemmat kokemuksensa. Kuten Anne Ollila
toteaa, aika on ilmiönä aina kulttuurisidonnainen ja se omaksutaan ja opitaan huomaa-
mattomasti kasvaessa samalla tavalla kuin kulttuuriin sisältyvät tavat, säännöt ja usko-
mukset. Samalla tavalla kuin ympäröivä maailma vaikuttaa aikakäsityksen muodostumi-
seen, myös aikakäsitys vaikuttaa meihin ja ohjaa toimintaa, ajatuksia ja mielikuvia; se on
luonnollinen osa itseä ja kulttuuria.6 Siksi myös esimerkiksi lineaarisen aikakäsityksen
sisälle mahtuu monenlaisia tasoja, jotka näyttäytyvät usein vasta lähemmän tarkastelun
myötä. Ihmiset toteuttavat aikakäsitystä arjessa ja ilmentävät sitä toiminnassaan huomaa-
matta, minkä takia havainnot ajasta, sen kulumisesta ja tasoista, olivat ne sitten kirjallisia,
kuvattuja tai suullisia, kertovat myös yksilön taustasta ja kiinnostuksen kohteista.
Lineaariseen aikakäsitykseen kuuluu erottamattomasti ajatus kronologisesta, etenevästä
ajasta, jossa aikaa katsotaan nykyisyydestä menneisyyteen tai tulevaisuuteen. Aikaa on
sen käsittämisen helpottamiseksi jaksotettu eri pituisiin periodeihin, kuten antiikkiin, kes-
kiaikaan, uuteen ja moderniin aikaan, joita myös historioitsijat käyttävät apuvälineenään
3 Grönholm & Paalumäki 2015, 9; Ollilla 2009, 11; Schivelbusch 1986, 33–45.
4 Ks. esim. Ollila 2000, 18–32.
5 Subjektiivisesta aikakäsityksestä ks. Ollila 2000, 11, 49–53; Ollila 2011, 241–245.
6 Ollila 2000, 13.
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tutkimuksissa.7 Ajan jakaminen tarkkarajaisiin keksittyihin jaksoihin on usein keinote-
koista, eikä kovin perusteltua. David Phillips kritisoi periodisaatiota yhdeksi historiantut-
kimuksen suurimmista ongelmista. Hän pitää sen päähaasteina periodisaation subjektii-
visuutta eli sitä, että laajoista muuten vaikeasti hallittavista ajanjaksoista on väkisin tehty
eheitä kokonaisuuksia ja että jaksojen rajapisteinä ovat tapahtumat, joiden merkitykselli-
syys on suhteellista.8 Historioitsija Eric Hobsbawm onkin lanseerannut 1800-luvusta
yleistyneen käsitteen ”pitkä vuosisata”, jonka mukaan vuosisadan voi ajatella alkaneen
noin 1780-luvulla, jolloin ihmisten, käytettyjen hyödykkeiden ja palveluiden määrä kas-
voi vauhdilla. Hän määritteli vuosisadan päättyneen vasta ensimmäiseen maailmanso-
taan, jolloin maailma tai ihmisten kuva siitä muuttui rysäyksellä.9 Tarkasteltaessa 1880-
luvun matkakirjaa ei olekaan mielekästä puhua vain kyseisen vuosikymmenen tai aika-
kauden vaikutuksesta teokseen ja sen tekijään, sillä tietyn ajan tuotos on aina useiden,
pitkien ja monisyisten vaikutussuhteiden lopputulema.
David Lowenthal tarkastelee ihmisten suhdetta menneisyyteen muun muassa mieliku-
vien, uskomusten ja arvostuksen näkökulmasta tunnetussa tutkimuksessaan The Past is a
Foreign Country (1985). Hän toteaa, miten menneisyyden reliikit, historiat ja muistot
peittävät ihmisten kokemuksia ja miten ihmiset ovat aina kytkeytyneitä menneisyyteen,
kokemuksiin ja muistoihin. Paikoille, esineille ja kokemuksille annetaan merkityksiä sen
pohjalta, miten menneisyyttä ja sen suhdetta nykyisyyteen ja tulevaisuuteen ymmärre-
tään. Toisaalta menneisyys pysyy aina vieraana maana, sillä sitä on pakko katsoa nykyi-
syyden antamien tietojen läpi.10 Aikatasot risteävät ihmisissä ja siksi myös siinä, miten
maailmaa tulkitaan. Anne Ollila varoittaakin teoksessaan Aika ja elämä. Aikakäsitys
1800-luvun lopussa (2000), että etenkin historiantutkijoiden olisi hyvä tiedostaa oma ai-
kakäsityksensä, sillä tarkasteltua kohdetta peilataan jatkuvasti sen valossa. Aikakäsitystä
heijastetaan menneisyyteen, jolloin on mahdollista, että toisen aikakauden tai kulttuurin
tapa jäsentää aikaa jää huomaamatta. Ollila korostaa, ettei menneisyyttä ja siinä esitettyjä
aikakäsityksiä tulisi tarkastella vain kronologisesti, vaan myös syklisesti ja subjektiivi-
sesti.11
Pertti Grönholm ja Heli Paalumäki lähestyvät aikatasojen päällekkäisyyksiä hieman eri
näkökulmasta toimittamassaan artikkelikokoelmassa Kaipaava moderni. Nostalgian ja
7 Ks. esim. Kemiläinen 1983, Viikari 1983.
8 Phillips 2002, 363–364.
9 Hobsbawm 1992. Ks. myös Hannu Salmi 2013.
10 Lowenthal 1985, xv–xxi, 3–13.
11 Ollila 2000, 8–14.
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utopian kohtaamisia Euroopassa 1600-luvulta 2000-luvulle (2015). He tarkastelevat ih-
misten aikakokemuksia kaipuun, ikävöinnin ja unelmoinnin kokemuksina. Heidän ha-
vaintonsa mukaan nostalgiaan ja utopiaan liittyy paljon samankaltaisia piirteitä, kun niitä
tarkastellaan kulttuuri-ilmiöinä ja yhteisöllisinä ajan kokemisen tapoina. Grönholm ja
Paalumäki kysyvätkin, ovatko utopia ja nostalgia oikeastaan lähes samoja ilmiöitä: nos-
talgia täydellisen utopian kaipuuta menneisyydessä ja utopia haaveilua kuvitellusta tai
kadotetusta menneisyydestä, mutta tulevaisuuteen suunnattuna.12 Nostalgian ja utopian
kokemukset liittyvät oleellisesti 1800-luvun aikalaiskokemukseen ajan irrallisuudesta.
Hannu Salmen mukaan 1800-luvun eurooppalaiseen aikalaiskokemukseen kuului tunne
vuosikauden vaihtumisesta ja tähän kytkeytyvä kokemus tietynlaisesta ajallisesta katkok-
sesta, menneisyyden ja tulevaisuuden rajalla elämisestä. Teoksessaan Vuosisadan lapset.
1800-luvun kulttuurihistoria (2002) hän korostaa, että vuosisata tuntui aikalaisista saman-
aikaisesti vieraalta ja tutulta, mikä ilmeni myös eskapismin janona.13  Myös Lowenthal
kirjoittaa tietynlaisesta eskapismista, 1800-luvun ihmisten halusta paeta modernia yhteis-
kuntaa toiseen aikaan ja kulttuuriin. Aikalaisten kiinnostus historiasta ja vieraista kulttuu-
reista selittyi hänen mukaansa osin sillä, että he halusivat paeta modernin yhteiskunnan
ikäviä puolia muualle.14 Ihmisen aikakäsitykseen kuuluvaa kaipuuta toiseen aikaan, oli
se sitten esimerkiksi utopiaa tai nostalgiaa, on vastustettu syyttämällä sitä eskapismiksi,
haluksi paeta nykyisyyttä, tai idealismiksi, todellisuudelle vieraaksi haaveiluksi.15
Toisen ajan kaipuuseen liittyy ajallisuuden lisäksi vahvasti tilallisuus. Maantieteilijä Ed-
ward Soja näkee, ettei ajallisuutta saisi erottaa tilallisuudesta eikä toisaalta myöskään yh-
teiskunnallisuudesta, sillä ne ovat jatkuvassa vuorovaikutuksessa keskenään. Hänen käyt-
töön ottamansa termin thirdspace avulla tila on mahdollista ymmärtää myös muuna kuin
konkreettisena, havaittavana ilmiönä tai vain mielikuvituksen ja representaatioiden tuot-
teena. Tilan kolmannessa ulottuvuudessa nämä molemmat yhdistyvät ja vaihtelevat eri
tavoin ja vaihtelevissa suhteissa.16 Reinhart Koselleck puolestaan esittää teoksessaan Fu-
tures Past. On the Semantics of Historical Time (1985), ettei tulevaisuuteen liity saman-
laista tilallisuutta kuin menneisyyteen ja nykyisyyteen. Hänen mukaansa nykyisyydessä
niin kutsutut odotushorisontti ja kokemustila kohtaavat ja tulevaisuuden odotukset tör-
määvät menneisyyden kokemuksiin. Tulevaisuus on siis vasta edessä horisontissa olevaa
12 Grönholm & Paalumäki 2015, 9–10.
13 Salmi 2002, 12–17. Ks. myös Salmi 2011, 7–14.
14 Lowenthal 1985, xvi–xxiii.
15 Grönholm & Paalumäki 2015, 10.
16 Soja 1996, 1–14. Ks. myös Syrjämaa & Tunturi 2002, 9–23.
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tilatonta odotusta, joka saa tilansa vasta tultuaan koetuksi.17 Paalumäki ja Salmi jatkavat
ajatusta ja esittävät, että tulevaisuudellekin voi nähdä paikan esimerkiksi käyttämällä
mielikuvista tai kuvittelemalla sen nykyisyyden jatkeeksi, joka on tunnistettavissa ja ny-
kyisyydelle tuttu.18 Pirjo Kukkonen allekirjoittaa myös nostalgian yhteyden tilaan ja paik-
kaan artikkelissaan Nostalgian semiosis (2007). Hän toteaa, että nostalgiaan kuuluu tietyn
ajan tai aikakauden kaipuu, mikä tekee siitä keskeisen yhteiskunnallisen ja kulttuurisen
ilmiön. Kukkonen pitää nostalgiaa keskeisenä merkitysten muodostamisen välineenä ja
perustelee väitteen sillä, että ihminen käsittää ja kontekstoi omaa menneisyyttään käyttä-
mällä muistiaan, joka kytkeytyy kulttuuriseen ja sosiaaliseen aikaan ja paikkaan.19
1.2. Matkakirja alkuperäisaineistona
Menneenä aikana eläneen ihmisen aikakäsityksen tarkasteleminen edellyttää, että meillä
on aineistoa, joka mahdollistaa ihmisen ajatusten, kokemusten ja tunteiden tulkinnan.
Käytän tutkielmassani tällaisena aineistona 1880-luvun matkakirjaa, jonka on kirjoittanut
belgialainen kirjailija, historioitsija ja poliitikko Louis Hymans. Hän kirjoitti matkakir-
jansa kahdesta Italian-matkastaan, joiden aikana hän kävi maan suurimmissa kaupun-
geissa. Matkakertomukset ovat historiantutkijan aineistona – toki tarkemmasta tutkimus-
kohteesta riippuen – verrattain monipuolisia. Ne auttavat ymmärtämään, miten matka-
kohteessa vain rajallisen hetken viipynyt matkailija näki ja koki vieraan maan ja sen kult-
tuurin sekä miten ja mitä hän halusi siitä toisille kertoa. Matkoista kirjoittaminen yleistyi
1500-luvulla, jolloin sitä alettiin myös pitää oleellisena osana matkan tekoa. Matkakir-
joittamisen kultakautena pidetään 1800-lukua, jolloin matkustaminen useista syistä yleis-
tyi. Vuosisadan loppupuolella epäiltiin, että matkakirjat olisivat olleet menettämässä ase-
maansa tarpeellisina teoksina, koska liikenneyhteydet olivat parantuneet ja matkailusta
oli tullut helpompaa ja yleisempää, mutta näin ei kuitenkaan käynyt. Etenkin Välimeri
jatkoi matkailijoiden inspiroimista ja säilyi matkakirjojen aiheena.20
Hymansin matkat 1860- ja 1880-luvuilla ajoittuvat grand tour -matkailun jälkeiselle ja
varsinaisen turismin varhaiselle ajalle. Napoleonin sodat päättivät grand tour -matkusta-
17 Koselleck 1985, 1–14.
18 Paalumäki & Salmi 2002, 520–521.
19 Kukkonen 2007, 14–15.
20 Pemble 1987, 6–7.
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misen perinteen, ja uudet kotiseutu- ja ulkomaanmatkailun muodot yleistyivät. Uudet inf-
rastruktuurit, kuten rautatiet ja hotellit, ja teknologisesti kehittyneet kulkuvälineet, kuten
höyryjunat ja -laivat, tekivät matkustamisesta 1800-luvulla aiempaa edullisempaa, muka-
vampaa, nopeampaa ja turvallisempaa. Samaan aikaan eurooppalaisten teollistuneiden
maiden, kuten Ison-Britannian, Ranskan ja Belgian, keskiluokat vaurastuivat ja matkus-
tamisesta tuli muidenkin kuin vain varakkaiden yläluokkaisten huvia. Samoihin aikoihin
matkailijoista alettiin tai he alkoivat itse käyttää itsestään nimitystä turisti; englanninkie-
linen sana tourist yleistyi jo 1780-luvulla ja tourism 1810-luvulla.21 Tuhansista euroop-
palaisista matkailijoista tuli turisteja, joiden matkareitit, nähtävyydet, katseen kulku ja
tapa reagoida näkemiinsä asioihin muistuttivat hyvin paljon toisiaan.22 Barbara Korte
käyttää 1760- ja 1770-luvuilla syntyneestä ja Napoleonin sotien jälkeen yleistyneestä
matkustamisen ilmiöstä käsitettä pittoreski turismi23, joka tarkoittaa estetiikan arvostuk-
sen takia matkustamista. Hänen mukaansa pittoreski turismi edelsi modernin vapaa-ajan
turismia.24 Elizabeth Bohls määrittelee pittoreskin turistin matkailijaksi, joka etsii staat-
tista tapahtumaa tai maisemaa, jota voi kuvailla visuaalisin kielikuvin,25 ja kuvaus täsmää
monilta osin myös Hymansiin. Käytän Hymansista termiä matkailija, joka selventää eroa
Hymansin ja modernin turistin välillä. Hymansin tavassa matkustaa on nähtävissä pitto-
reskin ja grand tour -matkailun perinteiden lisäksi myös häivähdys turismista esimerkiksi
käytettyjen liikennevälineiden osalta.
Matkakirjoittamisen tavoissa tapahtui 1800-luvulla muutoksia aiempaan verrattuna. Kir-
joittajien tyyli muuttui edellisen vuosisadan tavasta henkilökohtaisemmaksi: aiemmin
matkailijat kuvailivat kokemuksiaan etäältä ja usein hyvin samalla tavalla, mutta pikku-
hiljaa kuvaukset muuttuivat värikkäämmiksi ja monipuolisemmiksi. Matkailija ei enää
vain vuolaasti ylistänyt näkemiään asioita, vaan saattoi myös kritisoida niitä. Samoihin
aikoihin kirjoituksen kohteet laajenivat koskemaan nähtävyyksistä myös paikallisia, niin
sanottua tavallisten ihmisten elämää.26 Tämän takia 1800-luvun matkakirjallisuuden tut-
kiminen mahdollistaa hieman erilaisten asioiden tarkastelun kuin esimerkiksi edellisen
21 Hulme & Youngs 2002, 3, 7; Keighren 2015, 4–7; Korte 2016, 174–181.
22 Matkailun historiasta ks. esim. Hulme & Youngs 2002; Kostiainen et al. 2004; MacCannell 1999. Mat-
kustamisen helpottumisesta ja teknologian kehityksestä ks. Schivelbusch 1986.
23 Turismi-termillä Korte haluaa erottaa keskiluokkaakin koskeneen estetiikan takia matkustamisen sitä
edeltäneestä yläluokkien grand tour -matkailusta, joka koski harvempia ihmisiä ja tapahtui aikana, jolloin
matkustaminen oli 1700-luvun loppua hankalampaa. Pittoreski turismi myös edelsi modernia vapaa-ajan
turismia. Korte 2016, 179–180.
24 Korte 2016, 179–181. Pittoreskiudesta ks. esim. Bohls 2017, Korte 2016, Pemble 1987.
25 Bohls 2017, 249.
26 Hulme & Youngs 2002, 4–7; Pemble 1987, 12; Youngs 2006, 2–5.
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vuosisadan tuotokset. Toisaalta kirjoittamisen tavat pysyivät vielä suurelta osin hyvin sa-
manlaisina, sillä matkailijat lukivat ennen matkalle lähtöä matkaoppaita, aiemmin mat-
kanneiden kuvauksia matkakohteista ja muuta aiheesta kertovaa kirjallisuutta ja omak-
suivat niistä, missä kaupungeissa kannatti käydä ja mitä nähtävyyksiä nähdä. Matkakoh-
detta kuvailevien kirjojen lukeminen ja maalausten ihailu myös opettivat, mihin asioihin
matkailijan tuli kiinnittää huomionsa.27 Lisäksi luettu kirjallisuus opetti ja vaikutti huo-
maamattomasti, miten matkoista oli tapana kirjoittaa. Kirjoittamisen tavat eli topokset,
olivatkin tuohon aikaan hyvin vakiintuneita.28 Viktoriaanisen ajan matkakirjallisuudessa
toistuva yleinen topos oli pittoreskiuden ja subliimiuden kuvaus ja kaipuu. Se ei syntynyt
ainoastaan aikakauden esteettisestä muodista, vaan myös poliittisista olosuhteista, kun
Napoleonin sodat pakottivat ihmiset matkailemaan aiempaa enemmän kotimaassa ja et-
simään sieltä kauneutta. Pittoreskiuden topos herätti myös kritiikkiä ja sai osakseen satii-
risia kirjoituksia etenkin 1860- ja 1870-luvuilla.29 Aikakaudelle tyypillisten kirjoittami-
sen tapojen tunnistaminen auttaa löytämään tekstistä myös niitä asioita, jotka erottuvat
topoksesta, mikä tarjoaa mahdollisuuden uusien asioiden ja näkökulmien tarkasteluun.
Tässä pro gradu -tutkielmassa tarkastelen aikakäsitystä belgialaisen Louis Hymansin
1880-luvulla julkaistussa matkakirjassa Souvenirs de Voyage. En Italie. Pääkysymykseni
on, minkälaisia aikakäsityksen ulottuvuuksia matkakirjassa on. Ensimmäinen alakysy-
mykseni on, millaisia merkityksiä menneisyydellä ja nykyisyydellä teoksessa on. Toisena
alakysymyksenä kysyn, miten toisen ajan kaipuu ilmenee Hymansin aikakäsityksessä.
Matkakirja on kiinnostava aineisto aikakäsityksen tarkasteluun, sillä matkailija merkitsee
kirjaan yleensä paitsi nykyisyyden ilmiöitä, myös menneisyydestä kertovia monument-
teja ja historioita ja saattaa pohtia vielä edessäpäin odottavaa tulevaisuutta. Myös 1800-
luvun loppupuolen Italia tarjoaa kiehtovan alustan aikakäsityksen, sen eri tasojen ja nii-
den välisten suhteiden tutkimiseen, sillä tuolloin maa yhdistyi, mikä synnytti keskustelua
muun muassa yhteiskunnallisista ja poliittisista uudistuksista.  Italian kaupunkeja moder-
nisoitiin ja suunniteltiin modernisoitaviksi vuoden 1861 itsenäistymistä seuranneina vuo-
sikymmeninä, minkä takia matkailijatkin saattoivat huomioida muutokset tai niistä käy-
dyt keskustelut esimerkiksi rinnastamalla uuden ja vanhan. Aineiston ja matkakohteen
erityisyyden lisäksi Hymansin henkilökohtainen tausta tekee aikakäsityksen tarkastelusta
hedelmällistä: Hymans oli kirjailijan lisäksi menneisyyttä tutkinut historioitsija ja tule-
vaisuuteen katsonut liberaali poliitikko.
27 Ks. esim. Duncan & Gregory 2002, 7; Koivunen, Syrjämaa & Söderholm 2006, 19.
28 Ks esim. Hulme & Youngs 2002, 3–7; Youngs 2006, 7–12.
29 Korte 2016, 180–181.
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Louis Hymans syntyi 1820-luvun lopulla Belgiaan, joka kuului tuolloin vielä Alankomai-
den ja Luxemburgin kanssa samaan kuningaskuntaan. Hymans kasvoi maassa, jossa libe-
raalit ja katoliset taistelivat maan itsenäisyyden puolesta ranskalaisten avustuksella. Bel-
gia julistautui itsenäiseksi vuonna 1830 ja sai hieman myöhemmin modernina ja liberaa-
lina pidetyn perustuslain.30 Hymansin isä oli ammatiltaan lääkäri, mutta Jean Stecherin
kirjoittaman elämäkerrallisen artikkelin mukaan pojan ”moraalisesta ja kulttuurisesta kas-
vatuksesta” vastasi hänen äitinsä, joka vei häntä Brysselin kirkkoihin, museoihin ja gal-
lerioihin jo silloin, kun poikaa pystyi vaivatta kantamaan harteilla. Hymansin isä oli us-
konnoltaan juutalainen, mutta pojasta kasvatettiin äidin uskonnon mukaan protestantti,
mikä erotti hänet maan katolisesta enemmistöstä. Hänen suvaitsevaiseen kasvatukseensa
kuului myös muiden uskontojen ja aatteiden tuntemus: pojan ollessa vain viisivuotias hä-
nen opettajinaan olivat muun muassa kaksi poliittiselta aatteeltaan liberaalia, eräs syvästi
katolinen ja yksi anglikaani. Stecherin mukaan Hymans itse kuvasi saaneensa hyvin ra-
tionaalisen ja aatteiltaan neutraalin koulutuksen. Vain yksitoistavuotiaana Hymans alkoi
käydä Académie des Beaux Arts -akatemian iltatunneilla, jolloin muun muassa Alanko-
maiden kulta-ajan taiteilijat tulivat hänelle hyvin tutuiksi. Viimeistään yliopistossa hä-
nestä kehkeytyi taitava puhuja ja kirjoittaja, joka rakasti kotimaataan Belgiaa ja vakuuttui
liberaalista politiikasta.31
Hymansin kirjoittama matkakirja Souvenirs de Voyage. Italie on vain yksi hänen kym-
menistä kirjallisista teoksistaan. Hän aloitti kirjailijan uransa vain 13-vuotiaana julkaise-
malla kokoelman runoja ja kääntämällä kaksi vuotta myöhemmin van Dyckin ja Rubensin
muistelmat englannista ranskaan. Lisäksi hän julkaisi fiktiivisiä tarinoita, oopperan, laa-
joja historiateoksia, poliittisia esseitä ja esimerkiksi Venäjän- ja Saksan-matkakirjat. Hän
oli kirjallisesti erittäin tuottoisa, mitä kuvaa sekin, että vielä hänen viimeisenä elinvuote-
naan vuonna 1884 julkaistiin kolme hänen teostaan.32 Tässä tutkielmassa tarkastelemani
matkakirja on siitä erityinen, että sitä ei luetella Hymansin kirjoittamien teosten listassa
hänestä kertovassa elämäkerrassa, toisin kuin esimerkiksi muut tyyliltään ja sisällöltään
samankaltaiset matkakirjat.33 Onkin mahdollista, ettei valitsemani matkakirja ole yhtä
tunnettu kuin muut hänen matkajulkaisunsa. Tämän lisäksi ja osin ehkä myös tämän takia
30 Perustuslakia pidettiin tuolloin verrattain modernina, mutta äänioikeus kuului vain noin prosentille vä-
estöstä ja maan ainoaksi viralliseksi kieleksi määrättiin vähemmistökieli ranska. Belgian poliittisesta his-
toriasta ks. esim. Cook 2002; Laqua 2015; Witte, Craeybeckx & Meynen 2009.
31 Stecher 1886, 259–264. Ks. myös Pergameni 1956, 708–711.
32 Ibid., 377–382.
33 Ibid. Teosta ei myöskään mainita Pergamenin kirjoittamassa artikkelissa. Pergameni tosin viittaa artik-
kelissaan usein juuri Stecherin artikkeliin, mikä mahdollisesti selittää kyseisen matkakirjan puuttumisen.
Ks. Pergameni 1956, 708–711.
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Souvenirs de Voyage -teoksen julkaisuvuosi on tuntematon: Belgian kansalliskirjaston
tietokannassa sen julkaisuvuosi merkitään ”[188?]”, minkä takia käytän itsekin samaa
merkintätapaa. Itse teoksessa ei ole merkittynä julkaisuvuotta, mutta matkavuodet 1862
ja 1880 löytyvät siitä. Teos on mitä luultavimmin julkaistu joko nopeasti matkan jälkeen
loppuvuonna 1880 tai pian sen jälkeen – arvatenkin kuitenkin ennen Hymansin kuolemaa
vuonna 1884. Vertailukohteena voi käyttää hänen loppuvuoden 1856 Moskovan-matkas-
taan kertovaa teosta Lettres Moscovites, joka julkaistiin heti seuraavana vuonna 1857.34
Tuntemattomuudestaan huolimatta Souvenirs de Voyage on hieno näyte Hymansin kir-
joitustaidosta ja tavasta ajatella ja kuvailla maailmaa. Teos on 148-sivuinen ja sisältää
kuvauksen hänen kahdesta erillisestä Italian-matkastaan, vuoden 1862 muutaman päivän
pituisesta Venetsian- ja vuoden 1880 laajemmasta 21 päivän matkasta. Tekstin lisäksi
teoksessa on useita kaiverruskuvia, mutta jätän ne huomiotta niiden tuntemattoman alku-
perän takia. Teosta ei ole kirjoitettu päiväkirjamaisesti niin, että päivämäärät aloittaisivat
jokaisen luvun, mutta se etenee pääasiassa kronologisesti matkakohteesta ja -päivästä
seuraavaan. Matka on tehty todennäköisesti syyskuussa, sillä hän kuvaa siinä Rooman
valtaamisen kunniaksi järjestettyä juhlaa venti settembre.35 Kirja on kirjoitettu hyvin vä-
rikkäästi ja humoristisesti niin, että kirjailijan persoona erottuu siitä selkeästi. Kirjailija
puhuttelee useissa tekstin kohdissa suoraan lukijaa ja selkeästi osoittaa sanansa hänelle:
matkakirja on siis kirjoitettu paitsi omaksi iloksi ja muistoksi myös tavoittaakseen luki-
jansa, joita se voisi mahdollisesti hyödyttää samankaltaisen matkan suunnittelussa. Teks-
tistä käy ilmi, että Hymansin tarkoituksena on tarjota lukijalle erityisesti sellaisia matka-
vinkkejä, joita perinteiset matkaoppaat kuten Baedekerit ja Murrayt eivät anna,36 mikä on
monille muillekin matkaoppaiden kulta-ajan matkakirjoille tavanomaista.37 Teoksensa
alussa Hymans perustelee matkan tekemisen ja kirjan kirjoittamisen sillä, miten hänen
kaltaisensa oppineen kirjailijan on suorastaan häpeällistä olla käymättä kunnolla Italiassa
ja olla osallistumatta pitkään kirjoittamisen perinteeseen.38
Matkakirjana Hymansin teos on melko tyypillinen aikansa tuotos – ovathan niin matka-
kohde, siitä kertovan teoksen tekstilaji ja matkailijan korkea yhteiskuntaluokka tavan-
omaisia 1800-luvun loppupuolen eurooppalaisille matkailijoille. Hymansin teoksessa
myös toistuvat useat samat huomiot kuin muissa aikalaisten matkakirjoissa: Venetsiassa
34 Hymans 1857.
35 Ibid., 60.
36 Ibid., 72, 110.
37 Ks. esim. Carr 2002, 79; Buzard 2002, 48–49.
38 Hymans [188?], 9–10.
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täysikuu loistaa ja valaisee yöllistä saapujaa, Roomassa Pietarinkirkon kupoli on ensim-
mäinen kaupungista erottuva asia ja Napoli puolestaan hurmaa matkailijan täydellisellä
pittoreskiudellaan.39 Teos on mahdollista luokitella niin kutsutun pittoreskin turismin tai
matkailun tyypilliseksi matkakirjaksi. Useat matkakirjallisuudessa käytetyt tavat kertoa
nähtävyyksistä ja kuvailla niiden herättämiä tuntemuksia olivat vakiintuneet topoksiksi,
minkä takia kirjat saattavat tuntua lukijasta yksioikoisilta ja samaa toistavilta. Vakiintu-
neista kirjoittamisen tavoista huolimatta matkakirjasta on mahdollista löytää myös uusia
merkityksiä, sillä matkailija kuvasi teoksessaan aina omia, henkilökohtaisia kokemuksi-
aan.40 Benjamin Colbertin Shelley’s Eye. Travel Writing and Aesthetic Vision -teoksen
(2006) mukaan matkakirjan kirjoittaja on aina tarkkailija, observer, joka näkee vain en-
nalta määrätyt mahdollisuudet, sillä sisäiset konventiot ja rajoitteet vaikuttavat matkaili-
jaan tiedostamattakin.41 Toisesta kulttuurista tullut matkustaja katsoi matkakohdetta
omien muistojensa ja ajatustensa läpi, minkä takia kokemuksissa oli aina myös omakoh-
taisuutta ja erityisyyttä. Myös Auvo Kostiainen toteaa artikkelissaan Turistien jalanjäl-
jillä. Matkailun historia tutkimuskohteena (1997), että ihmisen matkustaessa vieraaseen
kulttuuripiiriin hän kantaa mukanaan joko tiedostaen tai tiedostamattaan omaa kasvatus-
taan, taustaansa ja maailmankuvaansa. Niitä vasten hän myös heijastaa näkemiään ja ko-
kemiaan asioita. Tämä tekee Kostiaisen mukaan matkailijoiden kirjoittamien komment-
tien ja muistiinpanojen tutkailusta esimerkiksi matkakirjoissa erityisen antoisaa.42
Eri maiden ja eri kohteiden matkakirjallisuutta on tutkittu kattavasti. Tutkimusperinteessä
ovat selvästi nähtävissä aikakausikohtaiset, aluekohtaiset ja temaattiset näkökulmat. Tut-
kimukset painottuvat määrällisesti kuitenkin Isoon-Britanniaan, grand tourin ajan ja vik-
toriaanisen ajan matkailuun. Tämä selittynee Ison-Britannian nopealla teollistumisella
1700-luvun lopulla ja tästä seuranneella matkailun selvällä yleistymisellä. Grand
tour -matkailu oli ilmiönä erityinen, sillä se liikutti nuoria pääosin yläluokkaisia miehiä
erityisesti Välimerelle ja loi pohjaa 1800-luvun matkailulle ja turismille.  Viktoriaanisen
ajan matkailu seurasi grand touria ja kytkeytyi pitkälti juuri samanaikaiseen yhteiskun-
nan teollistumiseen ja vaurastumiseen, jolloin ihmisten vapaa-ajan määrä ja varallisuus
kasvoivat. Tuona aikana matkailijoiden määrä kasvoi rajusti ja matkakohteisiin syntyi
39 Hymans [188?], 58, 63–66, 140. Tutkimuksia aiheesta ks. esim. Gephardt 2014; Pemble 1987;
40 Matkakirjallisuudesta ks. esim. Dodd 1982; Thompson 2011; Watson 2009; Youngs 2006.
41 Colbert 2005, 7.
42 Kostiainen 1997, 72.
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moderniin aikaan liitetty matkailuinfrastruktuuri kuten hotellit, ravintolat ja ryhmämat-
koja tarjonneet matkatoimistot.43 Tutkimuksista, jotka käsittelevät muidenkin kuin bel-
gialaisten ja 1860–80-luvuilla Italiaan matkustaneiden matkoja, on hyötyä myös Louis
Hymansin matkakirjan tarkastelussa. Belgiassa oli 1800-luvulla paljon yhtäläisyyksiä esi-
merkiksi Isoon-Britanniaan, sillä molemmat olivat teollistuneita ja vaurastuneita siirto-
maavaltoja. Lisäksi Hymans ihannoi avoimesti Isoa-Britanniaa sekä sen yhteiskuntaa ja
kulttuuria.44 Ajallisesti hieman eri aikaan sijoittuvat tutkimukset puolestaan antavat ver-
tailukohteen Hymansin matkakirjalle, sillä ne kertovat matkailun ja matkakirjoittamisen
perinteistä ja siitä, miten ne ovat muuttuneet.
Italiaa käsittelevään matkakirjallisuuteen on tutkimuksissa liitetty ajatus aitouden koke-
muksen etsimisestä ja pyrkimyksestä paeta modernia yhteiskuntaa menneisyyteen. John
Pemble tarkastelee teoksessaan The Mediterranean Passion. Victorians and Edwardians
in the South (1987) viktoriaanisen ajan Välimerelle sijoittuvia matkakertomuksia ja niissä
näkyviä matkailijoiden kokemuksia ja asenteita. Hänen mukaansa Välimerelle matkusta-
miseen liittyi vahvasti halu nähdä autenttinen, tunnettu etelä ja kokea se, mistä niin monet
olivat jo kirjoittaneet ja maalanneet. Pemble paljastaa myös matkojen kytköksen aikalais-
ten aikakäsityksiin, sillä hänen mukaansa Italiasta haettiin kokemusta ja ymmärrystä
menneestä – nykyisyyden Italia oli toisarvoinen menneisyyden rinnalla, ja nykyisyydestä
haluttiin lukea vain, jotta ymmärrettiin paremmin menneisyyttä.45 Samaa ajatusta jatkaa
turismia ilmiönä tutkinut Dean MacCannel. Hän toteaa teoksessaan The Touris. A New
Theory of the Leisure Class (1999), että turisti janoaa matkaltaan aitoa näkymää vieraa-
seen kulttuuriin: modernissa ajassa elävät ihmiset kokevat löytävänsä autenttisuuden ja
todellisuuden jostain muualta kuin omasta kotikaupungistaan tai -maastaan, ehkä toisesta
kulttuurista tai aikakaudesta.46
Hyödynnän tutkielmassa matkakirjallisuuden tutkimuksessa käytettyjä metodeja, lähde-
aineiston kriittistä arviointia ja lähde- ja tutkimusaineistojen välisten riippuvuuksien poh-
timista.47 Työtä läpäisee ajallisuus ja historiallisen muutoksen huomioiminen. Historian-
tutkijalle suuri haaste matkakirjallisuuden tulkinnassa on se, että tekstin laatijoista on
usein haasteellista löytää tarpeeksi tietoa, jotta matkakuvauksia voisi tarpeeksi peilata
43 Matkailun historiasta ks. esim. Hulme & Youngs 2002; Kostiainen et al. 2004 tai MacCannell 1999.
44 Pergameni 1956, 710.
45 Pemble 1987, 2–12.
46 MacCannell 1999, 2–3.
47 Käyttämistäni metodeista ks. lisää Kostiainen 1997, 79; Nivala & Mähkä 2012, 7–14.
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heidän taustoihinsa.48 Vain matkakertomusta analysoimalla ei olekaan mahdollista ym-
märtää kattavasti, millainen kirjoittajan aikakäsitys on. Louis Hymansista on onneksi jul-
kaistu vuonna 1886 Jean Stecherin Belgian Académie Royalen vuosikirjaan laatima kat-
tava elämäkerrallinen artikkeli, joka auttaa pääsemään hieman lähemmäs hänen maail-
mankatsomustaan.  Tarkastelen alkuperäisaineistoa vertaamalla sitä aikakauden matka-
kirjallisuuteen ja sen topoksiin sekä kontekstoimalla sitä ajallisuuden lisäksi myös mat-
kailijan taustoihin. En yritä selvittää, mitkä Hymansin kirjoittamista asioista ovat totta tai
onko hän todella sitä mieltä kuin kirjoittaa olevansa, vaan minua kiinnostaa kokemusten,
muistamisen ja tunteiden merkitys tekstin tuottamisen hetkellä. Matka tarjoaa vain alus-
tan näille kokemuksille, havainnoille ja ajatuksille. Sovellankin työssäni muistitiedon tut-
kimuksessa hyödynnettyä ajatusta siitä, ettei tutkimuksen kannalta ole oleellista, onko
menneisyys muistettu oikein tai tapahtuiko muistettua asiaa lainkaan.49
48 Kostiainen 1997, 72.
49 Kalela 1984, 4; Rossi 2013, 52, 57–58; Sallinen 2004, 88–89.
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2. Menneisyyden ja nykyisyyden merkitykset
2.1. Mennyt historiana, jäänteinä ja mielikuvina
Louis Hymans näki elinvuosiensa 1829–1884 aikana Belgian, joka muuttui vauhdilla te-
ollistumisen sekä maan saaman liberaalin parlamentin ja perustuslain ansiosta. Belgiassa
tapahtuneet poliittiset, sosiaaliset ja yhteiskunnalliset muutokset olivat osa laajempaa eu-
rooppalaista aatteiden virtausta, jonka yhtenä isona laukaisijana oli Ranskan suuri vallan-
kumous (1789) ja sen jälkimainingit. Belgiasta tuli Manner-Euroopan ensimmäinen mo-
derni teollistunut valtio, joka myös vakiinnutti asemansa maailmankaupassa. Belgia oli
vuonna 1880 kuin Iso-Britannia tai Saksa – teollistunut, vauras ja moderni maa.50 Teol-
listuminen tarkoitti monia mullistuksia taloudellissosiaalisissa rakenteissa, kun talous-
elämä vilkastui, kaupungistuminen kiihtyi, erilaiset aatteet voimistuivat ja työväenluokka
syntyi. Vuosisataa leimasi ihmisten aineellisen hyvinvoinnin kasvu sekä tieteen ja tekno-
logian nopea kehittyminen. Myös uudet taidesuuntaukset kuten impressionismi ja rea-
lismi ravisuttivat osaltaan aiempia vakiintuneita mielikuvia maailmasta. Maailmankatso-
mukset laajenivat ja muotoutuivat uudelleen.51
Kuten monissa eurooppalaisissa maissa myös Belgiassa erilaiset aatteet levisivät ja saivat
kannatusta eri yhteiskuntaluokissa. Ennen vuotta 1830 Belgia oli ollut osa Ranskaa ja
tämän jälkeen Belgiasta, Luxemburgista ja Alankomaista muodostunutta Alankomaiden
kuningaskuntaa, mutta nationalismi synnytti maassa voimakkaan tahdon itsenäistyä. It-
senäistyminen toteutuikin Ranskan ja Kansainliiton avustuksella vuonna 1830, ja maa sai
ensimmäisenä eurooppalaisena valtiona modernin liberaalin perustuslain. Itsenäisyyden
ensimmäisinä vuosikymmeninä Belgian politiikassa keskusteltiin muun muassa katolisen
ja protestanttisen kirkon vallanjaosta ja vastakkaisena mielipiteenä sekularismin hyö-
dyistä. Myös liberalismi ja sosialismi saivat kannatusta, mikä näkyi keskusteluissa esi-
merkiksi kielipolitiikasta, talouspolitiikasta ja uskonnosta. Louis Hymansin ollessa kan-
sanedustajana vuosina 1859–1870 Belgian poliittista ilmapiiriä hallitsi pääasiassa keski-
luokan kannattama liberalismi, joiden kannattajiin Hymanskin lukeutui ja joka sai taak-
50 Laqua 2015, 1, 82–83. Ks. myös esim. Cook 2002; Witte, Craeybeckx & Meynen 2009.
51 Belgian historiasta ks. esim. Cook 2002; Witte, Craeybeckx & Meynen 2009. Euroopan 1800-luvun
aatehistoriasta ks. esim. Hobsbawm 1987; Salmi 2008.
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seen kannattajien enemmistön niin parlamentissa kuin hallituksessakin. Taloudellisen li-
beralismin lisäksi liberalistit kannattivat vallan vähentämistä yläluokalta, hollanninkielis-
ten oikeuksien parantamista, sekularismin edistämistä ja rationaalista humanismia.52
1800-lukua on monesti kutsuttu edistyksen vuosisadaksi. Teollistumisen ja teknologisen
kehityksen myötä ihmisten vapaa-ajan määrä moninkertaistui aiempaan verrattuna, mikä
mahdollisti kotoa poissa olemisen useidenkin päivien tai viikkojen ajaksi. Matkustaminen
myös sujuvoitui, kun infrastruktuuri parani: rautatieverkostot kattoivat vuosisadan kulu-
essa ison osan mantereesta ja höyryn käyttö yleistyi junien lisäksi laivoissa. Yhteiskunnan
radikaali muuttuminen niin lyhyessä ajassa muutti ihmisten suhtautumista aikaan ja syn-
nytti uudenlaisia tunteita elämän hallitsemattomuudesta. Yksi pelottavia tunteita herättä-
nyt asia oli juuri matkustaminen, joka nopeutui höyryjunien ja -laivojen myötä. Wolfgang
Schivelbuschin mukaan ennenkokematon nopea paikasta toiseen siirtyminen ja maise-
mien ohi vilahtaminen junanikkunoissa muutti ihmisten suhdetta aikaan ja paikkaan.53
Hannu Salmi vahvistaa, että 1800-lukua leimasi laajemmin tunne ajallisesta irrallisuu-
desta ja kiinnittymättömyydestä. Aikalaiset tunsivat elävänsä menneisyyden ja tulevai-
suuden rajalla, pinnalla, joka ei kuulunut kumpaankaan. Tällainen ajallisuuden epävar-
muus erottuu myös aikalaiskirjallisuudesta.54
Edistyksen vuosisataan kuuluu hieman paradoksaalisesti myös aikalaisten kiinnostus
menneisyyteen ja sen ihannointi.55 John Pemblen mukaan menneisyys oli se, mikä vikto-
riaanisen ajan brittejä Välimeren alueessa kiehtoi ja nykyisyyttäkin yritettiin ymmärtää
pääasiassa siksi, että menneisyys tuntuisi käsitettävämmältä.56 Heille matka merkitsi jon-
kinlaista pakoa nykyisyydestä, modernista teollistuneesta yhteiskunnasta, menneisyyteen
eli pittoreskiin ja romanttiseen Italiaan. Kaikki eivät kuitenkaan kokeneet Italian mennei-
syyttä vaihtoehtona nykyisyydelle, vaan esimerkiksi whig-historioitsijat 1800-luvun puo-
lessavälissä halusivat tehdä menneestä päinvastoin kotoisan ja piristävän mallin nykyi-
syydelle. He halusivat korostaa ennemmin menneisyyden ja nykyisyyden välisiä yhte-
neväisyyksiä ja jatkumoja. Vuosisadan kuluessa historioitsijoiden, antropologien ja mui-
den asiantuntijoiden tiedot menneestä kuitenkin kasvoivat merkitsevästi aiemmasta, ja
menneen ja nykyisyyden erilaisuus yleistyi ajatuksena. Tämän jälkeen historian- ja kult-
tuurintutkijat eivät enää ajatelleet Italiaakaan nykyisyyden esimerkkinä, vaan tietoisuus
52 Witte, Craeybeckx & Meynen 2009, 9–19, 61–66.
53 Schivelbusch 1986, 33–45.
54 Salmi 2002, 13–15.
55 Ks. esim. Fraser 1992, 1–11; Lowenthal 1985, xx–xxiii; Pemble 1987, 1–13.
56 Pemble 1987, 2–12.
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historiallisesta muutoksesta vahvistui: mennyttä alettiin pitää, Lowenthalin sanoja laina-
ten, vieraana maana.57
Tällaisena mittavien fyysisten ja henkisten muutosten sekä edistyksen aikana kirjailija,
historioitsija ja poliitikko Louis Hymans teki kaksi Italian-matkaansa. Ensimmäisen hän
teki vuonna 1862 Venetsiaan ja toisen vuonna 1880 Genovaan, Roomaan, Napoliin ja
Firenzeen. Kolme aikatasoa – menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus – olivat hänen koke-
muksissaan läsnä, koska hän matkusti omana nykyaikanaan muistaen aiemmat kokemuk-
sensa ja tiedostaen oman tulevaisuutensa. Hänen suhteensa aikaan korostui silloin, kun
hän matkusti junalla ja muilla kulkuvälineillä, suunnitteli matkansa kulkua ja muisteli jo
kulunutta matkaa. Toisaalta hän näki ympärillään menneisyydessä rakennettuja ja men-
neestä kertovia monumentteja, tarkkaili paikallisten elämää ja katsoi vielä keskeneräisiä,
mutta tulevaisuudessa valmistuvia rakennuksia. Hymansin matkakirjaansa valitsemat ja
kirjoittamat muistot, mielipiteet ja kokemukset kertovat, minkälainen hänen käsityksensä
ajan eri tasoista on. Tässä luvussa tarkastelen, minkälaisia merkityksiä menneisyydellä ja
nykyisyydellä matkakirjassa on. Selvitän aluksi, miten mennyt näkyy Hymansin matka-
kirjassa historiana, jäänteinä ja mielikuvina sekä miten Hymans suhtautuu menneeseen.
Sen jälkeen tarkastelen, miten menneisyyttä jaotellaan teoksessa aikakausiksi. Kolman-
nessa alaluvussa kysyn, minkälainen nykyisyys Hymansin aikakäsityksen mukaan on.
David Lowenthal kirjoittaa osuvasti, että menneisyys ympäröi ja kyllästää ihmisiä. Jokai-
nen nähty kohtaus, näytelmä, teko ja lausuma pitää sisällään jäljen menneisyydestä, aiem-
mista ajoista. Myös nykyisyydessä omattu tietoisuus rakentuu menneisyydestä kerätyille
ja poimituille tiedoille.58 Hymansin laatima kirja on siis jo itsessään hänen muistinsa tuot-
tama monia aikatasoja sisältä teos, jossa menneisyys näkyy usein tavoin. Lowenthal jakaa
tiedot menneisyydestä kolmeen päälähteeseen: historiaan, muistiin ja reliikkeihin eli jään-
teisiin. Näistä historian ja muistin hän määrittelee oivaltamisen prosessin tulokseksi, jossa
kaikki nämä osat ovat mukana, mutta rajoiltaan ne ovat epämääräisiä. Reliikit sen sijaan
eivät ole prosesseja, vaan niiden jäänteitä.59 Sovellan Lowenthalin määritelmää mennei-
syyden tiedonlähteistä, kun tarkastelen, minkälainen Hymansin teoksessa oleva mennei-
syys on. Kolmesta käsitteestä muisti on matkakirjassa esitettyä menneisyyttä tarkastelta-
essa haasteellisin, sillä koko matkakirja on teoksena matkailijan muistin tuotos. Lisäksi
sekä teoksessa esitetty historia että kuvatut reliikit ovat Hymansin muistin välittämiä.
Siksi tarkastelen muistin sijaan rajatummin matkailijan mielikuvia ja niiden välittämää
57 Lowenthal 1985, 101–102.
58 Ibid., 185. Ks. myös Kemiläinen 1983, 51; Viikari 1983, 87.
59 Ibid., 187.
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kuvaa menneisyydestä. Mielikuvat kuitenkin kytkeytyvät erottamattomasti muistiin ja
muistamiseen. Matkailijan kuvailemat historiat, reliikit ja mielikuvat kertovat paitsi esi-
tetyistä menneisyyden ulottuvuuksista myös vakiintuneista kirjoittamisen topoksista, sillä
samat tavat kuvata ilmiöitä usein toistuivat teoksista seuraaviin 1800-luvun läpi.60
Hymans oli historioitsija, joka julkaisi elämänsä aikana useita historiateoksia, joista tun-
netuin oli viimeisin, kattava Belgian poliittinen historia -teos.61 Oletetusti hän myös luki
paljon historiateoksia ja tunsi Italian historian. Historia näkyy yhtenä menneisyyden osa-
alueena matkakirjoissa ennen kaikkea viittauksina menneisyyden tapahtumiin, jotka to-
distavat, että kirjoittaja on lukenut maan menneisyydestä kertovia historioita. Historian
viittauksien voi samalla tulkita olevan kirjoittajan julkaisemia historian esityksiä – tai osa
yhtä historian esitystä eli koko matkakirjaa – jotka vaikuttavat lukijan historiakäsityk-
seen.62 Sen lisäksi, että viittaukset menneisyyden tapahtumiin muodostavat teoksessa uu-
den historian esityksen, muistetut tiedot ovat alkujaan olleet historian esityksiä, kenties
historiateoksia, jotka matkailija on lukenut ja omaksunut. Tieteelliseksi historiateokseksi
Hymansin matkakirjaa ei voi kutsua, mutta sitä on mahdollista pitää moniulotteisena his-
toriasta kertovana teoksena – kirjana, jossa sekä viitataan omaksuttuihin historiatietoihin
ja joka on itsenäinen muistiin pohjautuva historian esitys. Matkakirjoissa on tavanomaista
kertoa jonkin verran kohdemaan historiasta silloin, kun halutaan selventää lukijalle näh-
tyjen monumenttien taustalla olevaa historiaa. Tämän ja Hymansin historioitsijan amma-
tin takia onkin hieman yllättävää, ettei hänen matkakirjassaan ole useitakaan Italian his-
toriasta kertovia kohtia. Kattavimmin Hymans kirjoittaa Italian kaupunkien historiasta
aina kaupunkiin saapumisensa yhteydessä esitellessään lukijalle uutta kaupunkia. Hän ei
kuitenkaan kirjoita tavanomaisesti kertomalla, miten pitkä menneisyys kaupungilla on tai
minkälaisia vaiheita sillä on menneisyydessään ollut. Sen sijaan hän ikään kuin piilottaa
historiatietoutensa menneisyydestä innokkaiden ihastuksen huudahdusten joukkoon. Esi-
merkiksi kun Hymans kuvaa saapumistaan Firenzeen toisen matkansa loppupuolella, hän
kirjoittaa, miten kaupunki ansaitsikaan olla pääkaupunki. Hän jatkaa, että kaupungissa
näkyy niemimaan sivilisaation kehitys, ja miten juuri Firenzellä on ollut kunnia olla Ita-
60 Pemble 1987, 13.
61 Stecher 1886, 377–382. Hymans myös palkittiin vuonna 1880 akateemikon arvonimellä hänen elämän-
työstään. Ks. Pergameni 1956, 711; Stecher 1886, 347–348.
62 Kalela 2000, 11–23, 39. Kalelan mukaan ihmisten historiatietoisuus muovautuu erilaisten niin julkisten
kuin yksityistenkin historian esitysten myötä. Historian tutkimukset ovat vain yksi monista historian esi-
tyksistä.
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lian suurista kaupungeista se, jota ovat johtaneet älykkäät ja koulutetut suvereenihallitsi-
jat vuosisatojen ajan lähes ilman keskeytyksiä.63 Kohta osoittaa, että Hymans todella tun-
tee maan historian, muttei koe tarpeelliseksi kirjoittaa siitä kattavasti. Kuvauksesta luki-
jan on kuitenkin mahdollista ymmärtää, että Firenze on aiemmin ollut maan pääkaupunki
ja että sillä on pitkä historia Hymansin mielestä taitavien hallitsijoiden vallan alla.
Vaikka Hymans oli historioitsija, matkakirjaa ei voi pitää kattavasti historiasta kertovana
teoksena, sillä hän kirjoittaa Italian menneisyydestä useimmiten hyvin tiiviisti. Usein
tekstikohdat ovat enemmänkin ylimalkaisia viittauksia historiaan ja pitävät sisällään
ikään kuin oletuksen siitä, että myös lukija on oppinut ihminen, joka jo hallitsee Italian
historian, minkä takia hänellä ei ole tarvetta kirjoittaa kattavammin. Tällaisena oletuksena
lukijan yhteiskuntaluokasta voi pitää esimerkiksi kohtaa, jossa Hymans saapuu ensim-
mäiseen matkakohteeseensa Torinoon. Hän kertoo jo luvun ensimmäisessä lauseessa,
ettei Torino ole vielä varsinaista Italiaa, ”Turin n’est pas encore à proprement parler l’Ita-
lie”, muttei anna tähän tarkempaa perustelua.64 Syy siihen, ettei kaupunki tunnu aidolta
Italialta, vaikka oli ollut maan pääkaupunkinakin, on todennäköisesti menneisyydessä
1200-luvulla alkaneessa ajanjaksossa, jolloin Torino oli ranskalaisten hallitsemaa seutua.
Genovassa innostunut ja tunteikas matkailija sen sijaan ilmaisee saapuneensa vihdoin ai-
toon Italiaan: ”Quelle douce jouissance, quelle émotion à la vue de cette terre qui est enfin
l’Italie, la vraie, la véritable, cette antique reine du monde […].”65 Kaupungin todellisen
italialaisuuden syy selviää jo lainauksestakin: Genovalla on pitkä ja merkittävä historia
ja ennen kaikkea se on ollut keskiajalta lähtien itsenäinen italialainen kaupunkivaltio, jota
vieraat maat eivät olleet hallinneet ennen Napoleonin sotia 1700-luvun lopulla.66 Italian
historia on Firenzen ja Genovan lisäksi välähdyksinä esillä myös Roomassa, Napolissa ja
Venetsiassa, mutta missään kohdassa Hymans ei tee historiasta seikkaperäistä selontekoa.
On kuitenkin selvää, että historia on Hymansille yksi menneisyyden osa-alueista. Se on
ulottuvuus, joka kulkee maltillisesti läpi teoksen nousematta kuitenkaan pääosaan.
Hyvin usein syy siihen, minkä takia Hymans alkaa kertoa maan historiasta, johtuu hänen
näkemästään reliikistä eli menneisyyden jäännöksestä. Muinaisjäännökset tarkoittavat
63 Hymans [188?], 111–112.
64 Ibid., 15.
65 Ibid., 21.
66 Italian historiasta ks. esim. Baldoli 2009; Meriggi 1996.
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Rodney Harrisonin lavean määritelmän mukaan sekä aineellisia rakennuksia, monument-
teja, muistomerkkejä että aineettomia lauluja, juhlia ja kieliä.67 Françoise Choay määrit-
telee historiallisen monumentin moderniksi ajatukseksi: hänen mukaansa historiallinen
monumentti 1800-luvun merkityksessään keksittiin vuonna 1790, ja sen institutionalisoi
Comission des monuments historiques vuonna 1830.68 Tällöin historiallisen monumentin
merkitys muuttui a priorista a posterioriksi; historiallisia monumentteja ei määritelty sel-
laisiksi rakennusvaiheessa, vaan historioitsijat ja tavalliset ihmiset luokittelivat halua-
mansa rakennelmat sellaisiksi. Historiallinen monumentti saattoi siis 1800-luvulla olla
muukin kuin muistomerkki tai monumentti. Yhdistävää niille oli, että ne saivat merkityk-
sensä ajan kulumisen myötä, minkä takia niiden merkityksellisyys vaihteli eri aikoina ja
riippui taiteellisista ja historiallisista mieltymyksistä. Siksi historiallinen monumentti voi
kertoa sekä aikalaisten tiedoista menneisyydestä että esteettisistä mieltymyksistä, jotka
ovat nykyaikanakin voimissaan huolimatta ajan kulumisesta.69 Hymans tunnistaa fyysisiä
muinaisjäännöksiä jokaisessa kaupungissa, jossa hän vierailee: esimerkiksi Genovassa ja
Torinossa hän kuvailee kaupungin monumentteja ja patsaita, Roomassa ja Pompejissa
hän näkee antiikin ajan raunioita ja Firenzessä hän ihailee renessanssiajan maalauksia ja
veistoksia.70 Hän ei kirjoita muinaisjäännöksistä laveasti, vaan mainitsee niitä lähinnä lu-
ettelomaisesti. Niiden näkeminen on kuitenkin hyvin usein syy siihen, että hän alkaa kir-
joittaa muutamalla rivillä kaupungin tai maan historiasta. Esimerkiksi Venetsiassa Dogen
palatsin mainittuaan hän kertoo lyhyesti sen aiemmista käyttötarkoituksista ja Pompejissa
kaupungin rauniot saavat hänet kertomaan muutamalla rivillä myös antiikin ajan ihmisten
elämästä kaupungissa.71 Hymansin luetteloimat ja mainitsemat jäännökset ovat hyvin tyy-
pillisiä nähtävyyksiä Italian-matkailijoille. Kirjoittamisen topokseen myös kuului Hy-
mansinkin noudattama luettelomainen reliikkien mainitseminen.72
Aineettoman perinnön tunnistaminen Hymansin tekstistä on paljon konkreettisten jään-
nösten tunnistamista haasteellisempaa. Tarkemmalla katsomisella on kuitenkin huomat-
tavissa, että myös ne ovat osa matkakirjassa esitettyä menneisyyttä. Roomassa hän kertoo
vierailunsa aikaan vietettävästä kaupungin valtaamisen kymmenvuotisjuhlasta.
67 Harrison 2013, 15.
68 Choayn mukaan historiallinen monumentti syntyi jo vuonna 1420, kun Avignon’sta karkotuksesta pa-
lannut paavi Martinus V halusi palauttaa Rooman kaupungin aiemman arvovallan muun muassa antiikin
raunioiden ja maan tarunhohtoisen menneisyyden avulla. 1800-luvun merkityksensä se sai vasta 1700-
luvun lopulla Ranskan suuren vallankumouksen jälkeen. Choay 2001, 17, 63.
69 Choay 2001, 63–65.
70 Hymans [188?], 15–16, 72–73, 112–113.
71 Ibid., 74, 146.
72 Pemble 1987, 72–73.
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Dans quelques quartiers des troupes de gamins faisaient éclates des pétards sous
les pieds des chevaux. C’était leur façon de célébrer l’anniversaire de l’entrée des
troupes italiennes à Rome. De grandes affiches annonçaient pours le lendemain
une fête sur la place du Peuple. On devait inaugurer, en grande pompe, à la porte
Pia, une inscription en l’honneur des patriotes tombés le 20 septembre 1870.
Quelques rues étaient décorées de feuillage et avec un goût très médiocre.73
Kuvaus on matkakirjassa poikkeuksellisen yksityiskohtainen ja monisanainen, sillä Hy-
mans ei kirjoita esimerkiksi maan tai kaupungin historiasta yhtä kattavasti. Se, että hän
kuvailee hevosia ja ilotulitteita, suurjuhlan mainontaa, muistolaattaa ja kaupungin koris-
teita ja lopuksi vielä toteaa tiedoksi lukijalle, että katujen koristelu on toteutettu kehnolla
maulla, todistavat, että hän selkeästi pitää juhlaa erityisenä ja lukijaakin kiinnostavana
asiana.
Hymans mainitsee matkakirjassaan myös laulavat italialaiset tai tarkemmin laulavat na-
polilaiset ja venetsialaiset gondolieerit.74 Laulavien napolilaisten ja gondolieerien mainit-
seminen 1800-luvun matkakirjoissa oli yleistä ja kuului Napolista ja Italiasta kirjoittami-
sen perinteeseen. Laulavien iloisten napolilaisten topos liittyi kuviteltuun napolilaisten ja
koko etelän värikkääseen luonteeseen, joka vahvistui yhä pittoreskin turismin aikana.75
Paikallisten lauluista kirjoittaminen kertoo myös laajemmasta nationalismin vahvista-
masta kiinnostuksesta kansankulttuureja ja -perinteitä kohtaan. Napolilaisia lauluja pidet-
tiin erityisen autenttisia, koska ne kertoivat paikallisten elämästä heidän kielellään ja niitä
säestettiin paikallisilla soittimilla.76 Usein teollistuneista maista lähteneet matkailijat liit-
tivät etelän ihmisten iloisuuden, kepeyden ja huolettomuuden oman yhteiskuntansa mo-
derniuden vastakohdaksi, minkä takia paikallisten musiikki nähtiin myös merkkinä men-
neisyydestä. Napolilaisten ajateltiin muistuttavan aitoja italialaisia, joiden juuret olivat
syvällä Italian menneisyydessä.77 Laulavat gondolieerit olivat tyypillisiä aiheita 1800-lu-
vun matkakirjoissa, kun matkailijat kertoivat kohteen aitoudesta, perinteisyydestä ja
myös tietynlaisesta primitiivisyydestä. 78 Hymans ei kuitenkaan kirjoita syvällisemmin
laulujen aiheista tai niiden taustalla olevasta perinteestä, vaan hänelle ne tuntuvat olevan
lähinnä tunnelmakuvauksia, jotka korostavat kohteen viehättävyyttä ja pittoreskiutta. Hy-
mans ei kirjoita lainkaan italian kielestä aineettomana perintönä. Voikin olla, että hänen
73 Hymans [188?], 60.
74 Ibid., 69–70, 141–142.
75 Mozzillo 1964, 17–18.
76 Stokes 2016, xvii.
77 Gephardt 2014, 25–26.
78 Ibid., 135–36, 140.
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kiinnostuksensa italian kieleen oli lähinnä käytännöllinen eikä historiallinen tai tieteelli-
nen, sillä hän mainitsee kielen vain kertoessaan sen käytön harjoittelusta.79
Kolmantena näkökulmana menneisyyden tarkastelussa ovat Hymansin mielikuvat siitä,
millaisia menneisyyden maan ja sen asukkaiden tulisi hänen mielestään olla. Mielikuvat
kytkeytyvät erottamattomasti laajemmin muistamiseen ja muistiin, jota Lowenthal käyt-
tää viimeisenä menneisyyden tarkastelun apuvälineenä. Muistia rajatummat mielikuvat
ovat oleellinen osa matkailijan kokemusta, sillä ne vaikuttavat tiedostamatta odotuksiin.
Matkailija omaksui mielikuvia matkakohteestaan ja sen oikeanlaisesta menneisyydestä
ennen kaikkea lukemistaan ja näkemistään teoksista: maalauksissa ja kirjallisuudessa
toistuivat samanlaiset tavat kuvata Italiaa idyllisenä, pittoreskina ja kulttuuriltaan rik-
kaana maana. Maan odotettiin samanaikaisesti näyttävän merkkejä entisestä antiikin ajan
sivilisaatiostaan, sen rikkauksista ja ihmisten hyveistä sekä toisaalta valtakunnan romah-
tamisen jälkeisestä takapajuisuudesta ja ihmisten primitiivisyydestä.80 Tällaiset dikoto-
miset mielikuvat koskivat Italian lisäksi erityisesti tiettyjä kaupunkeja kuten Napolia ja
Roomaa. Etenkin Ranskan suuren vallankumouksen ja Napoleonin sotien jälkeen matkai-
lijoiden mielikuvat paikallisten erityisyydestä verrattuna muihin eurooppalaisiin vahvis-
tuivat, kun kansojen erilaisuutta haluttiin korostaa vastaiskuna Napoleonin keinotekoi-
sille valtiorajoille. Vanhan Euroopan ja uuden Euroopan sekä eurooppalaisten kansojen
ainutlaatuisuuden tunnustamista nationalismin hengessä pidettiin tärkeänä.81
Napolin-kaupunkiin liitettiin viktoriaanisena aikana hyvin vakiintuneita mielikuvia, jotka
toistuivat matkakirjallisuuden topoksissa. Napoli kuvattiin usein kahtiajakautuneesti ta-
kapajuisena, likaisena ja kaoottisena sekä viehättävänä, autenttisena ja pittoreskina. Kau-
punkiin yhdistettiin myös ajatus pysähtyneestä kehityksestä.82 Näiden mielikuvien synty-
misen on tulkittu liittyneen alueen menneisyyteen feodaaliyhteiskuntana ja kirkon var-
haisempiin toimiin alueella. Feodalismin ja kirkon toiminnan takia napolilaisten kehityk-
sen ajateltiin estyneen, minkä takia asukkaita pidettiin tyypillisesti kehittymättöminä, saa-
mattomina ja lapsenkaltaisina.83 Hymansilla on selkeästi samanlaisia ennakkokäsityksiä
napolilaisista, sillä hän kirjoittaa usean sivun kuvauksen paikallisten ”alkukantaisesta elä-
mäntavasta”, johon kuuluvat muun muassa kadulla eläminen, lapsenomainen iloisuus ja
alastomuus.84 Toisessa kohdassa hän kuvailee paikallisten elävän kokonaan kaduilla,
79 Hymans [188?], 45.
80 Ks. esim. Gephardt 2014; Pemble 1987.
81 Gephardt 2014, 20–26.
82 Ks. esim. Bohls 2016, 249–252; Stokes 2016 xv–xxi.
83 Sweet 2012, 164–168, 188.
84 Hymas [188?], 66–67.
21
jossa he tekevät kaikki arkiset askareensa. Tämä kaikki ihastuttaa ja samalla pelottaa
häntä:
Mais, à Naples, le peuple tout entier vit dans la rue, y mange, y boit, y dort, d’y
habille, s’y déshabille, s’y livre à une sarabande perpétuelle, depuis le soir jusqu’au
matin […] Il est vrai que cette folie a de la grâce, et surtout un côté pittoresque qui
enchante en même temps qu’elle effraie.85
Kun Napoli kuvattiin matkakertomuksissa ilottelun ja riemun kaupunkina, Venetsia ku-
viteltiin 1800-luvulla usein mysteeriseksi ja alavireiseksi kuunvalossa hämärtyväksi kau-
pungiksi. Tämän salaperäisyyden ja romanttisen kuunvalon on tulkittu olevan symboli
kaupungin menetetylle menneisyyden loistolle ja sitä seuranneelle raunioitumiselle,
jonka Itävalta matkailijoiden mielestä aiheutti vuosisadan alussa.86 Samaa menneisyyteen
viittaavaa symboliikkaa voi havaita Hymansin kuvauksesta, jossa hän kuvailee ensim-
mäistä iltaansa Italiassa vuoden 1862 Venetsian-matkalla. Hän kirjoittaa, miten kuu va-
laisi Canal Granden ja Pyhän Markuksen aukion ja hän koki ”yhden maailman ihanim-
mista näyistä”.87 Tällainen Hymansinkin harjoittama ”kuunvaloturismi”, jossa heijastuvat
varjot ihastuttivat ja ilmassa tuntui melankolisen hämäryyden virettä, yleistyi vuosisadan
alussa muun muassa juuri Venetsiassa ja Roomassa.88 Murrayn 1840-luvun Italian-mat-
kaoppaassa jopa neuvottiin saapumaan Colosseumille kuun valaistuksen aikana.89
Matkakuvauksesta on helpommin nähtävissä se, mistä menneisyys Hymansin aikakäsi-
tyksessä koostuu kuin se, miten Hymans suhtautuu menneisyyteen sekä menneisyyden ja
nykyisyyden suhteeseen. Matkakirjan loppupuolella on kiinnostava kohta, josta voi pää-
tellä historioitsijan suhtautumistavasta menneeseen:
D’après Baedeker, le souvenir du succès d’Annibal couvre ce paysage d’un voile
de tristesse. Je voudrais savoir pourquoi. Que nous importent à nous les désastres
de l’ancienne Rome ? Il ne manquerait plus, dans ces jours de polémiques et pas-
sionnées, que d’aller parti pour ou contre Carthage dans les guerres puniques.90
Katkelmassa historioitsija kyseenalaistaa matkaopaskirjan väitteen, jonka mukaan Han-
nibalin menestys ”varjostaa yhä maata surullaan”. Hymans kysyykin, miten muinaisen
Rooman katastrofit saattaisivat koskettaa nykyajan ihmisiä – hänen mukaansa se enää
85 Hymas [188?], 53.
86 Thomas 2004, 50–52.
87 Hymans [188?], 23, 140.
88 Bohls 2017, 251; Schaff 2009, 115–117.
89 Myrray 1843, 296.
90 Hymans [188?], 110–111.
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puuttuisi, että ihmiset ottaisivat kantaa Karthagon puolesta tai sitä vastaan puunilaisso-
dissa. Kohta paljastaa, että Hymansin käsityksen mukaan nykyisyys on moraalisesti irral-
linen menneisyydestä ja sen tapahtumista, ja ettei nykyisyyden ihmisten tulisi siksi tuo-
mita menneisyyden ihmisiä. Historiakäsitys noudattaa 1800-luvulla historian- ja kulttuu-
rintutkijoiden joukossa yleistynyttä käsitystä, jonka mukaan menneisyys on erillään ny-
kyisyydestä.91 Hänen käsityksensä historiallisesta muutoksesta ei kuitenkaan ole täysin
johdonmukainen, sillä gladiaattoreista ja Colosseumista kirjoittaessaan hän paheksuu sy-
västi antiikin ajan valtaa pitäneiden julmuutta ja ”sadistisuutta”.92 Vaikuttaakin siltä, että
Hymans tuntee tarvetta ottaa kantaa menneisyyden tapahtumiin silloin, kun ne ovat räi-
keästi hänen oikeudentajuaan vastaan ja kun nykyajan ihmisten on syytä toimia toisin
kuin silloin.
Hymansin aikakäsityksestä on erotettavissa kolme tarkastelemaani menneisyyden ulottu-
vuutta: historia, jäänteet ja muistin tuottamat mielikuvat. Historia näkyy matkakirjassa
yllättävän vähän, kun huomioidaan, että Hymans oli laajan yleissivistyksen omannut his-
torioitsija, kirjailija ja poliitikko. Historia välittyy teoksesta usein vain pieninä tiedonmu-
rusina – Hymans tuntuu ikään kuin olettavan, että lukija ymmärtää ilman tarkempaa se-
lontekoa, mitä tapahtumia Italian menneisyyteen kuuluu. Hän luetteloi ja kommentoi
muinaisjäänteitä aikalaisille tyypilliseen tapaan jokaisessa Italian kaupungissa, jossa vie-
railee, mutta niidenkään historiaa hän ei avaa pitkällisesti. Aineettomat jäänteet jäävät
matkakirjassa selkeästi fyysisiä merkkejä pienemmälle huomiolle. Sen sijaan mielikuvat
menneisyyden Italiasta ovat merkittävä osa matkakirjan välittämää menneisyyden kuvaa.
Dikotomiset ja romanttiset mielikuvat maasta toistavat tyypillisiä matkakirjallisuuden to-
poksia. Hymansin historiakäsitystä on haasteellista tulkita matkakirjan kuvauksen poh-
jalta, koska se näyttäytyy erilaisena teoksen eri kohdissa. Se välittyy kuitenkin samankal-
taisena kuin muilla aikakauden historiantutkijoilla: käsityksen mukaan menneisyys on
erillään nykyisyydestä, eivätkä menneisyyden ihmisten teot siksi määritä sitä, millaisia
nykyajan ihmiset ovat. Menneisyys merkitsee Hymansille toiseutta, vierasta aikaa, jonka
tapahtumien kulkua ei ole tarve spekuloida, mutta jolloin tehdyistä virheistä on syytä op-
pia.
91 Kemiläinen 1983, 51; Lowenthal 1985, 101–102; Viikari 1983, 87.
92 Hymans [188?], 104–105.
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2.2. Aikakausiksi jaoteltu menneisyys
Matkailijoita kiinnosti 1800-luvun Italiassa historiasta, mielikuvista ja jäänteistä koostu-
van menneisyyden lisäksi myös tarkemmin tietyt menneisyyden aikakaudet. Mennei-
syyttä onkin mahdollista tarkastella myös ryhmittämällä ja jaksottamalla se kausiksi eli
periodeiksi, joille on määriteltävissä alku ja loppu. Lineaarinen aikakäsitys, jossa tapah-
tumat seuraavat ajallisesti toisiaan ja jossa nykyhetki muuttuu väläyksessä menneeksi,
yleistyi 1800-luvun moderneissa yhteiskunnissa eurooppalaisten vallitsevaksi tavaksi
ymmärtää ajan kulkua. Samalla syklinen, yleisesti agraarisissa yhteiskunnissa käytetty
aikakäsitys väistyi.93 Lineaarinen aikakäsitys erottuu Hymansin matkakirjasta silloin, kun
matka etenee kronologisesti päivästä ja kohteesta toiseen tapahtumien seuratessa tarinal-
lisesti toisiaan. Länsimaisten ihmisten aikakäsitykseen tyypillisesti liitetty tapa erottaa
menneisyys ja nykyisyys toisistaan yleistyi jo aiemmin renessanssin aikana. Tällöin
suhde läheiseen keskiaikaan ja samalla kaukaisuus antiikin Roomaan korostui.94 Aika-
kaudet ovat siis ihmisten kehittämiä apuvälineitä menneen hahmottamiseen ja ymmärtä-
miseen, minkä takia myös niiden alku- ja päätekohdat ovat sovittavissa. Nykyinen maal-
linen aikakausijako vakiintui valistuksen aikana, ja menneisyyttä alettiin jakaa vanhaan
aikaan (300-lukuun asti), keskiaikaan (noin 300–1400) ja uuteen aikaan (noin 1400–).95
Ihmisten epookkitietoisuus kasvoi yhä 1800-luvulla, koska muun muassa Ranskan suuri
vallankumous ja Napoleonin sodat olivat synnyttäneet aikalaisissa kokemuksen mennei-
syyden ja tulevaisuuden rajalla elämisestä, kun ajan ennen muutosta koettiin kuuluvan
ikuisesti kadonneeseen maailmaan.96 Aikalaiset myös toimivat 1800-luvulla epookkitie-
toisuutensa pohjalta.97
Hymansin aikalaisia kiinnostivat monet aikakaudet, ja Italia tarjosi erinomaisen kohteen
eri aikakausien tuotosten ihasteluun. Antiikin aika kiinnosti yhä 1800-luvulla Italian-mat-
kailijoita, ja aikakauden historian tunteminen kuului 1800-luvullakin eurooppalaiseen
kasvatukseen ja yleissivistykseen, vaikka sen merkitys viktoriaanisen ajan koulutuksessa
oli vähentynyt edellisestä vuosisadasta.98 Napoleonien sotien jälkeen 1800-luvun alussa
eurooppalaiset kiinnostuivat myös muista aikakausista keskiajasta uuteen aikaan, eikä
93 Kemiläinen 1983, 51; 101–102; Ollila 2000, 11; Viikari 1983, 87.
94 Fraser 1992, 3.
95 Kemiläinen 1983, 51. Italian keskiajan katsotaan tyypillisesti alkaneen Rooman valtakunnan hajoami-
sesta ja päättyneen renessanssiin noin vuonna 1400. Kemiläisenkin käyttämän klassisen rajauksen mu-
kaan keskiaika päättyi Rooman valtakunnan lopulliseen katoamiseen vuonna 1453. Italian kesiajasta ks.
esim. Kleinhenz 2003.
96 Lowenthal 1985, 394; Pemble 1987, 179–182. Ks. myös Salmi 2011, 7–13.
97 Salmi 2002, 10–12.
98 Vance 1997, 3–5.
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klassisia monumentteja ja esineitä kuvattu kaikissa matkakertomuksissa enää samanlai-
sella intohimolla kuin ennen.99 Keskiajasta tuli erittäin suosittu matkailijoiden Italiassa
ihailema aikakausi ja etenkin brittimatkailijat kirjoittivat kuvauksiinsa näkemistään goot-
tilaisista rakennuksista. Sweet selventää, että on mahdollista jopa sanoa, että matkailijoi-
den tietoisuus Italian keskiaikaisesta menneisyydestä luotiin 1800-luvun alussa ja Italia
keksittiin uudelleen suuren keskiaikainnostuksen myötä.100 Samaan aikaan kiinnostus eri
tyylikausia kohtaan kasvoi. Historiatietoisten kertaustyylien myötä matkakohteista ja nii-
den rakennuksista alettiin etsiä 1300-luvulle ja sen jälkeisille vuosisadoille tyypillisiä
muotoja ja niistä myös kirjoitettiin matkakirjoihin aiemmista vuosikymmenistä poiketen
positiiviseen sävyyn. Renessanssin taide ja taiteilijat olivat kiinnostaneet Italian-kävijöitä
ja saaneet mainintoja matkateoksissa jo ennen 1800-luvun puoltaväliä, mutta vuosisadan
loppupuoliskolla niin kutsuttu taiteilijoiden kaanon laajeni koskemaan aikaisempaa use-
ampia taiteilijoita.101 Onkin kiehtovaa tarkastella Hymansin matkakirjaa kysymällä, mi-
ten Hymans jakaa aikakäsityksessään menneisyyttä aikakausiksi ja miten hän arvottaa
niitä keskenään.
Italiaan usein ensimmäiseksi yhdistetty aikakausi, antiikin aika, mainitaan matkakirjoissa
yleensä jo teoksien alussa matkan syytä perusteltaessa tai viimeistään Roomaan saavut-
taessa. Roomaa kutsuttiin usein nimenomaan antiikin kaupungiksi, ja matkailijat olivat
siellä kiinnostuneita antiikin ajan raunioista ja historiasta, joista myös kirjoitettiin saman-
kaltaisin sanankääntein matkakirjoihin.102 Antiikin aika, antiikin Rooma tai antiikin
Kreikka käsitteinä eivät esiinny matkakirjassa sanatarkkaan kuin muutaman kerran, mutta
aikakauteen sijoittuvat muinaisjäänteet Hymans mainitsee tekstissään kohtalaisen usein.
Hän ei kirjoita matkansa syyksi antiikin ajan loiston tai monumenttien näkemistä, mutta
kuten monet muut matkailijat myös hän tuntuu mieltävän Rooman antiikin kaupungiksi.
Roomaan saapuminen kirvoittaa hänet kertomaan antiikin keisareiden kaupungista, Via
Appiasta ja antiikin kylpylästä:
J’embrassais du regard l’ensemble de la cité des Tarquins, des Gracches et des
Césars ; le train franche la voie Appienne, et s’arrête dans la station des Termini,
aux anciens thermes de Dioclétien.103
99 Thomas 2004, 3–5.
100 Sweet 2012, 62–63.
101 Fraser 1992, 1–11.
102 Pemble 1987, 2–7.
103 Hymans [188?], 58.
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Alun ylevän kuvauksen jälkeen Hymans ei enää esittele antiikin ajan nähtävyyksiä ihas-
tuksissaan, vaan näkee ne synkkien asioiden symbolina. Hymans toteaa jo silloin, kun
mainitsee Colosseumista ensimmäisen kerran, että se on musertava monumentti ja myö-
hemmin hän täydentää, että Colosseum ja katakombit ovat molemmat ”verisen ja ala-
arvoisen roomalaisen historian maamerkki ja synteesi kaikille roomalaisten paheille ja
moraalittomuuksille”.104 Rooman antiikin monumentit ovat Hymansin mielestä rooma-
laisten syntien ja moraalittomuuden eivätkä yhteiskunnan loiston ja vallan symboleita.
Matkailijan tapa mieltää antiikin monumentit roomalaisten pahuuteen kytkeytyy viktori-
aanisen ajan kahtiajakautuneeseen suhteeseen Rooman valtakuntaa ja dekadenssia koh-
taan. Norman Vance toteaa, miten antiikin Rooman dekadenssia saatettiin sekä juhlistaa
että paheksua, koska valtakunta edusti samalla suurta sivilisaatiota ja moraalista ja poliit-
tista epäonnistumista.105 Etenkin Pompejin kaivausten myötä arkeologian ja historian
aloilla tehtiin paljon uusia löytöjä, mikä vahvisti käsityksiä siitä, ettei klassinen maailma
ollutkaan niin jalo ja puhdas kuin yleisesti oli ajateltu. Lisäksi suosittujen ja 1800-luvul-
lakin monesti tutkittujen antiikin kirjallisten lähteiden, Tacituksen ja Suetoniuksen, Roo-
masta antama kuva oli synkkä ja viktoriaanisen ajan moraalikäsitysten vastainen.106  Hy-
mansin mielikuva paheellisesta ja moraalittomasta antiikin Roomasta on siis viktoriaani-
selle ajalle tavanomainen.
Huolimatta siitä, että viktoriaanisen ajan matkailijat suhtautuivat antiikin Roomaan aiem-
paa kriittisemmin, huomioivat he tavallisesti yhä Italian museoiden mittavat ja loisteliaat
antiikin ajan kokoelmat. Lisäksi klassisen ajan tyyliä jäljiteltiin uusklassismin myötä tai-
teessa, ja antiikin ajan ja niiden tyyliä jäljittelevistä teoksista tuli suosittuja nähtävyyksiä
muissakin kuin Välimeren alueen museoissa.107 Onkin erikoista, että Hymans kirjoittaa
kovin vähän antiikin ajan taiteesta Roomassa ja myös muissa kaupungeissa ja jättää an-
tiikin teokset mainitsematta myös pitkissä teosluetteloissaan, joita hän tekee museokäyn-
tien jälkeen. Vaikka Hymans ei ylistä antiikin Rooman ajan teoksia, on huomattava, että
antiikin Kreikan ajan veistokset ovat hänelle erittäin mieluisia. Viktoriaanisena aikana oli
yleistä ihailla antiikin Kreikan kulttuuria ja sen loistoa, mutta myös sen taiteeseen suh-
tauduttiin kahtiajakoisesti, sillä alastomat veistokset herättivät keskustelua niiden siveel-
lisyydestä.108 Hymansia patsaiden alastomuus ei kuitenkaan vaivaa. Hän toteaa juuri
kreikkalaisen taiteen olevan sitä, mitä ihmiset Roomassa ensisijaisesti ihailevat – taidetta,
104 Hymans [188?], 103.
105 Vance 1997, 247–270.
106 Edwards 2002, ii–x, 199–103; Vance 1997, 259–260.
107 Goldhill 2011, 7–23; Jenkyns 1992, 2–14.
108 Goldhill 2011, 23–25.
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jota ihaillaan Caesarin monumenttien jäänteissä ja joka on oikeasti ryöstetty ja riisuttu
helleeneiltä.
En fait de choses antiques c’est surtout l’art grec que l’on admire à Rome, ce qu’on
admire dans les restes des monuments des Césars, c’est ce qu’ils avaient volé et
pillé chez les Hellènes. Les plus belles statues du Musée de Naples, du Vatican et
du Capitole sont des reliques de l’immortelle grandeur des petites républiques de
la Grèce. Ce sont leurs artistes qui ont su donne à la matière cette perfection quasi
divine qui est restée l’idéal des statuaires et des architectes.109
Firenzessä Hymans listaa antiikin Kreikan teokset hienoimpien nähtävyyksien joukkoon
sekä koko Italian että Firenzen osalta. Hän toteaa, että antiikin Kreikan ajan veistokset,
jotka hän on nähnyt Napolissa ja Roomassa, ovat menneen ajan patsaista kaikkein uljaim-
mat luomukset.110 Uffizin galleriassa käynnin jälkeen hän nostaa kreikkalaiset veistokset
teosluettelossaan renessanssiteosten rinnalle tai jopa niiden yli kaikkein hienoimmiksi ja
ylistää kreikkalaisen taiteen Niobe-salia: ”On passerait des heures à contempler ces reli-
ques de l’art grec, empruntées à un temple dont elles ornaient le fronton.”111 Toisin kuin
antiikin Rooma, antiikin Kreikka kuitenkin esiintyy matkakirjassa ainoastaan taideteok-
sien kommentoinnin yhteydessä ja jää kokonaisuudessaan antiikin Rooman aikaa pie-
nemmälle huomiolle.
Paikka, jossa antiikin Rooman valtakunta sen sijaan saa useiden sivujen verran Hyman-
silta kuvailua, on rauniokaupunki Pompeji. Matkailijat olivat etenkin 1830-luvulta alkaen
kiinnostuneita Italian arkeologisista kaivauksista ja niistä tehdyistä löydöistä. Pompejin
kaivaukset aloitettiin jo vuonna 1819, mutta kiinnostus niitä kohtaan kasvoi ensin 1830-
luvulla ja uudestaan 1860- ja 1870-luvuilla, kun arkeologiset menetelmät kehittyivät ja
tieto löydöistä lisääntyi.112 Pompejissa Hymans kuvaa antiikin aikaisia jäännöksiä ja nii-
den merkityksiä hurmaantuneena verrattain paljon, lähes neljän sivun verran. Useiden
matkapäivien jälkeen hän kirjoittaa matkakirjaan nähneensä vihdoin ”antiikin maailman
ylösnousemuksen” eli Pompejin,113 joka selkeästi tyydyttää hänen ennakko-odotuksensa
antiikin kaupungista tai oikeammin siitä, millaiselta roomalaisen kaupungin tulisi vuonna
1880 näyttää: ”Pompéi est d’un intérêt sans égal, et l’on ne se lasse pas d’admirer cette
résurrection du monde antique.”114 Tarkemmin katsottuna kaupunki ei kiehdo häntä vain
109 Hymans [188?], 98.
110 Ibid., 120.
111 Ibid., 121.
112 Vance 1997, 21–22.
113 Hymans [188?], 72–75.
114 Ibid., 72.
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sen takia, että se on arkeologisesti hyvin hoidettu ja laajalle alueelle levittäytyä antiikin
ajan jäänne, vaan siksi, että Pompejista erottuu antiikin hienous kulttuurisena aikakau-
tena. Hänen mukaansa kaupungissa oli sen loiston aikana lukemattomia teattereita ja
temppeleitä ja yhdestä kodista on vastikään löydetty koskemattomana säilyneitä näyttäviä
freskoja. Pompejin taiteen täydellisyys tuntuu historioitsijasta olevan yhteydessä myös
kaupunkilaisten hyviin tapoihin: ”La perfection de l’art dans cette ville de plaisance mar-
chait de pair avec la licence des mœurs.”115 Hymansia eivät siis kiehdo Pompejissa näh-
tävillä olevat antiikin ajan jäännökset puhtaina reliikkeinä, vaan se, mitä kaupunki hänelle
edustaa ja symboloi eli taidetta, kulttuuria ja hyviä tapoja.
Pelkät aikakaudet eivät riitä välineiksi, kun katsotaan, miten Hymans jaottelee mennei-
syyttä osiin matkakirjassaan. Hän käyttää tyypillisimpiä aikakausia useammin tyylikausia
monumenttien, rakennusten ja taideteosten ajallisen sijoittamisen apuvälineenä. Tyyli-
kausien käyttäminen menneisyyden jaksottamisen keinona oli tavanomaista, sillä euroop-
palaisten kasvanut innostus eri aikakausia kohtaan lisäsi kiinnostuneisuutta myös uusia
tyylisuuntauksia kohtaan. Vuosisadan alkupuolen suosittu tyylisuuntaus uusklassismi,
jossa jäljitellään antiikin arkkitehtuurin ja taiteen klassisia muotoja, väistyi hitaasti ja kor-
vautui matkailijoiden kiinnostuksella muun muassa myöhäisgotiikkaan, renessanssiin ja
barokkiin.116 Hilary Fraser selittää uudenlaista taidekiinnostuneisuutta sillä, että taidetta
oli aiempaa helpompi päästä katsomaan ja lisäksi nykyajan taiteen vaikutukset edistivät
kiinnostusta esimerkiksi renessanssitaiteeseen. Hän mainitsee merkittäväksi muutokseksi
kiinnostuksen gotiikkaan ja renessanssiin noin 1800-luvun puolivälistä lähtien, mikä syn-
nytti myös taiteilijoissa halun toisintaa aiempia tyylikausia.117 Hymansin kiinnostus tai-
detta ja tyylikausia kohtaan ei selity vain aikalaisten yleisellä tyylikausikiinnostuksella,
vaan myös sillä, että hän oli opiskellut taidehistoriaa ja julkaissut sitä käsitteleviä teoksia.
Hän oli perehtynyt erityisesti flaamilaiseen 1600-luvun kulta-ajan taiteeseen ja julkaissut
aiheesta useita teoksia.118
Hymansin taidehistorian tuntemuksen huomioiden on hieman yllättävää, ettei hän juuri-
kaan mainitse matkakirjassa tyylikausia niiden nimillä, vaikka hän kertoo useiden sivujen
verran eri tyylikausien teoksista ja ryhmittelee taiteilijat ja heidän teoksensa usein tyyli-
suuntausten mukaisiin listoihin.119 Vaikka vuosisadan aikalaisten kiinnostus keskiaikaan
115 Hymans [188?], 75.
116 Fraser 1992, 1–12; Popescu 2008, 293–294.
117 Fraser 1992, 93.
118 Stecher 1886, 260, 377.
119 Hymans [188?], 39, 60, 98, 120–121.
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ja sen tyylisuuntiin oli suurta, mainitsee Hymans romaanisen ja goottilaisen tyylin vain
kerran koko teoksessaan.120 Sanana renessanssi ei ollut vielä yleinen hänen matkansa ai-
kana, joten sen uupuminen matkakirjasta olisi ymmärrettävää. Hymans kuitenkin käyttää
renessanssi-sanaa ensimmäisen vuoden 1862 Italian-matkansa kuvauksessa, kun hän ku-
vailee Dogen palatsin kauneinta fasadia, joka rakennettiin renessanssityyliin, ”dans le
style de la Renaissance”.121 Renessanssi-sanana yleistyi käytössä vain seitsemän vuotta
ennen Hymansin matkaa, vuoden 1855 jälkeen, jolloin ranskalainen historioitsija Jules
Michelet käytti sitä nykyisessä merkityksessään teoksessaan Histoire de France.122 Tämä
korostaa Hymansin oppineisuutta ja kiinnostusta taiteeseen. Tyylikausista 1500- ja 1600-
lukujen barokki ja 1700- ja 1800-lukujen romantiikka jäävät kokonaan nimeämättä mat-
kakirjassa, mutta ne kuitenkin välittyvät tekstistä taiteilijoiden ja teosten nimien kautta
silloin, kun matkailija kehuu ja kommentoi kymmeniä näkemiään taideteoksia. Vaikka
Hymans käyttää aikakausien lisäksi myös tyylikausien nimiä harvakseltaan, se ei tarkoita,
etteikö hän kirjoittaisi niistä: ennemmin tekstistä välittyy tunne, että Hymans olettaa lu-
kijan jo tuntevan hänen mainitsemiensa taitelijoiden ja teosten tyyli- ja aikakaudet, eikä
siksi koe tarvetta mainita niitä erikseen.
Hymans tuntuu arvottavan renessanssin123 muita tyylisuuntauksia ja aikakausia korkeam-
malle, sillä hän kirjoittaa ajan taiteesta verrattain laveasti, kun huomioidaan, miten vähän
hän yleensä näkemistään asioista kirjoittaa. Matkailijat kirjoittivat viktoriaanisena aikana
usein renessanssiajan nähtävyyksistä, ja kirjoittamisen topokseen kuului myös teosten yk-
sityiskohtainen läpikäyminen ja arvostelu, vaikkei siihen välttämättä olisi ollut saman-
laista koulutuksellista pätevyyttä kuin Hymansilla.124 Hymans noudattaa kirjoittamisen
toposta ja mainitsee teoksessaan kymmenittäin renessanssiajan tunnettuja taiteilijoita ja
heidän veistoksiaan, maalauksiaan ja suunnittelemiaan rakennuksia. Esimerkiksi Geno-
vassa matkailija ylistää galleriassa näkemiään 1500-luvun renessanssitaideteoksia ja lu-
ettelee peräti kymmenen taiteilijaa nimeltä.125 Firenzessä hän ylistää ensimmäiseksi kau-
punkiin saavuttuaan renessanssin ”kuolemattomia nimiä”, Michelangeloa ja Dantea, ja
jatkaa kuvailemalla upeita renessanssiteoksia ja -rakennuksia saman luvun aikana jopa
120 Hymans [188?], 144.
121 Ibid., 59, 145.
122 Ks. esim. Fraser 1992, 1.
123 Renessanssia voi pitää niin aikakautena, joka kesti 1300-luvun puolivälistä 1600-luvun alkuun, kuin
tyylikautenakin. Ks. renessanssin määrittelystä esim. Fraser 1992, 1–11; Kaartinen 1992, 75–76.
124 Pemble 1987, 70.
125 Hymans [188?], 40.
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neljän sivun verran.126 Sekä Michelangelo että Dante kuuluivat viktoriaanisen ajan mat-
kailijoiden suuresti ihailemien renessanssitaiteilijoiden joukkoon.127 Dante kasvatti suo-
siotaan entisestään 1800-luvun puolivälissä, kun Giotton hänestä tekemä muotokuva löy-
tyi vuonna 1840 ja hänen luurankonsa kaivettiin esiin vuonna 1865.128 Renessanssitaitei-
lijoiden rinnalle Hymans nostaa Firenzessä kirjaamassaan listassa myös barokki- ja klas-
sisen ajan – niin italialaiset kuin alankomaalaisetkin – taiteilijat: tyylisuuntien edustajat
ovat hänestä koko nykymaailman suurimpia taitajia:
Rubens et Michel-Ange resteront les deux plus grands maîtres qu’ait enfantés le
monde moderne ; Rubens dans la peinture et Michel-Ange dans la statuaire. Le
Moïse de Rome, Le David de Florence et les deux tombeaux des Médicis dans la
chapelle San Lorenzo, voilà une trinité de chefs-d’œuvre que ne pourrait revendi-
quer aucun artiste des temps passés, à moins de s’appeler Phidias.129
Myös jopa Napolissa ja Venetsiassa Hymans mainitsee renessanssin taiteilijoita ja heidän
teoksiaan.130 Renessanssin arvostus on liitetty myös Hymansinkin kannattamaan libera-
lismin aatteeseen ja yksilön vapauteen, jota renessanssin ajateltiin ilmentävän. Arnold
Hauserin mielestä yksilön ja yksilön vapauden liittäminen renessanssiin oli enemmän
1800-luvun liberalismin keksintöä kuin renessanssista itsestään johtuvaa.131 Onkin toden-
näköistä, että Hymans seurasi renessanssin ympärillä käytyä keskustelua ja siihen liitet-
tyjä individualistisia ajatuksia, mikä osaltaan vaikutti siihen, että tyylisuuntaus viehätti
häntä estetiikaltaan niin paljon.
Keskiaika ja gotiikka kiinnostivat 1800-luvun eurooppalaisia matkailijoita paljon, ja kiin-
nostus kasvoi vuosisadan loppupuolella entisestään. Uusgotiikan suosio vaikutti jopa kau-
neusihanteiden muuttumiseen, kun keskiaikaisia ennen barbaarisiksi, rumiksi ja karkeiksi
miellettyjä rakennuksia alettiin kuvailla sulokkaiksi ja herkiksi, ja ne saivat kaiken kaik-
kiaan aiempaa useammin mainintoja matkakirjoissa.132 Onkin aikakauden matkakirjalli-
suudelle poikkeuksellista, ettei Hymans erityisemmin kirjoita keskiajasta, gotiikasta tai
keskiaikaan sijoittuvista tapahtumista. Hänen olisi voinut olettaa olleen kiinnostunut kes-
kiajasta paitsi hänen taidekiinnostuksensa myös Ison-Britannian ihannointinsa takia, sillä
126 Hymans [188?], 112–114, 120–121.
127 1800-luvun aikana käytiin keskustelua, kuuluiko Dante (1265–1321) keskiajan vai renessanssin taitei-
lijoihin. Vuosisadan kuluessa yhä useammat kuitenkin luokittelivat hänet renessanssitaiteilijaksi hänen
moninaisten ansioidensa takia. Ks. Fraser 1992, 134–137.
128 Fraser 1992, 134–137–139.
129 Hymans [188?], 121.
130 Ibid., 71, 145.
131 Hauser 1952, 5–8.
132 Thomas 2004, 66–69.
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etenkin brittimatkailijat intoutuivat keskiajasta ja keskiajan tyylisuunnista. Brittien kes-
kiaikakiinnostuksen tärkeimpinä syinä on pidetty antikvarismia ja tutkijoiden kiinnos-
tusta löytää järjestystä gotiikkaan sekä uutta muotia, jossa ihailtiin gotiikkaa ja sen pitto-
reskeja ja subliimeja ominaisuuksia.133  Lisäksi Lowenthal ja Fraser korostavat, että britit
haikailivat keskiaikaan, koska entisajan hyveet tuntuivat kadonneen teollistuneesta yh-
teiskunnasta.134 Keskiaikakiinnostuksella haluttiin siis myös löytää kontrasti nykyhet-
kelle. Ihailun sijaan Hymans kritisoi Venetsiassa goottilaista kirkkoa ja siihen yhdistettyjä
bysanttilaisia ornamentteja.135 Toisaalta Hymansin kritiikin voi tulkita kohdistuvan sii-
hen, ettei goottilaista tyyliä ollut pidetty puhtaana vaan se oli kahden tyylin yhdistelmä.
Tunnetuimmat ja tuohon aikaan ylistetyimmät goottilaiset rakennukset, Venetsian Pyhän
Markuksen aukio, Firenzen Palazzo Vecchio ja Milanon tuomiokirkko, löytyvät kaikki
nimeltä mainittuina matkakirjasta – lukuun ottamatta viimeistä, joka ei ollut hänen mat-
kareittinsä varrella.136 Venetsiassa Hymans kehuu Pyhän Markuksen aukiota hämmästy-
neenä, mutta kuvaa sen tyyliä eri tyylien yhdistelmäksi ja jatkaa, ettei tyyliä totta puhuen
ole.137 Firenzessä hän luettelee Palazzo Vecchion muiden hienojen nähtävyyksien jou-
kossa, muttei kerro itse rakennuksesta, saati sen tyylistä tarkemmin.138 Hymans siis vie-
raili matkallaan myös keskiaikaisissa ja tyyliltään goottilaisissa nähtävyyksissä, muttei
erikseen korostanut niiden goottilaisuutta tai katsonut tyylisuuntaa niiden eduksi.
Louis Hymansin aikakäsitykseen selvästi kuuluvat eri periodit, jotka helpottavat mennei-
syyden käsittämistä ja siitä kirjoittamista. Hän ei kuitenkaan kirjoita ajanjaksoista kovin
eksplisiittisesti, mutta viittaa usein epäsuorasti aika- ja tyylikausiin, kun hän kuvailee ja
arvottaa näkemäänsä taidetta. Hymansin suhtautuminen eri aika- ja tyylikausiin on pää-
asiassa tyypillinen viktoriaanisen ajan Italian-matkailijoille: hän paheksuu antiikin Roo-
man aikaa ja ylistää renessanssi- ja barokkiteoksia. Sen sijaan keskiajasta tai gotiikasta
hän ei kirjoita paljon, eikä hän missään vaiheessa kehu goottilaisia rakennuksia, vaikka
viktoriaanisena aikana keskiajan ihailu oli suosittua. Hymans ihailee ja ylistää antiikin
Kreikan taidetta värikkäin sanoin ja jättää aikakauden aikana patsaisiin usein liitetyn si-
veettömyyden mainitsematta. Hymans tuntuu arvottavan aika- ja tyylikausia sen mukaan,
miten esteettistä ja eettistä niiden aikana tuotettu kulttuuri hänen mielestään on. Tämän
takia yksilöllisyyttä korostanut renessanssi, demokratian syntyyn kytkeytyvä klassisen
133 Thomas 2004, 50.
134 Fraser 1992, 24–25; Lowenthal 1985, 9, 49, 97–98.
135 Hymans [188?], 144.
136 Ks. suosituimmista goottilaisista Italian-nähtävyyksistä Thomas 2004, 79–80.
137 Hymans [188?], 144.
138 Ibid., 120.
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kauden taide ja antiikin Rooman ajan kulttuurin loistosta kertovat Pompejin rauniot miel-
lyttävät matkailijaa.
2.3. Tuttu elämyksellinen nykyisyys: ”Bien organisée qu’en Belgique”
Menneisyyttäkin luontevampaa matkakirjoissa on kuvailla matkailijan ympärillään näke-
mää senhetkistä elämää. Kirjahan kirjoitettiin paitsi muistoksi itselle myös lukijoita var-
ten: kertomaan kotimaahan jääneille, millaista matkakohteessa nykyään todella on. Myös
Hymans kirjoittaa matkakirjassaan tuoreista havainnoistaan Italian kaupungeissa –
vaikka ne siivilöityvätkin jo aiemmin omaksuttujen mielikuvien, varhaisempien koke-
musten ja muistojen läpi. Nykyhetkestä kertovat kuvaukset eivät silti aina kerro siitä,
mikä kirjoittajasta on olennainen osa nykyisyyttä, saati nykyaikaista. Ihmisiä ja elämää
kuhiseva katu voi muistuttaa jotakuta modernista eurooppalaisesta suurkaupungista, kun
joku toinen näkee sen kehittymättömänä ja hallitsemattomana asuinalueena. Se, miten
matkailija kokee matkakohteen nykyaikaisuuden tai minkä hän näkee relevanttina osana
sen nykyisyyttä, on aina riippuvaista hänen kulttuuristaan sekä aiemmin omaksumistaan
tiedoista ja mielipiteistä. Mitkä asiat Louis Hymansin aikakäsityksessä kuuluvat oleelli-
sesti nykyisyyteen ja mitä nykyisyys hänelle merkitsee?
Nykyisyyden tarkastelu 1800-luvun Italiasta kertovassa kuvauksessa on kiehtovaa, koska
matkakirjoissa jopa modernia kuvattiin usein suhteessa menneeseen. Modernin kaupun-
gin nähtiin olevan paikka, jota monet matkailijat ihailivat menneisyydessä: paikka, joka
oli ollut kaunis ja välillä paranneltu, mutta joka oli kyseisellä hetkellä muuttumaton.
Pemble korostaa nykyisyyden ja menneisyyden välistä kontrastia ja toteaa, että. nykyi-
syys kiinnosti brittimatkailijoita vain toissijaisesti, sillä sen avulla he halusivat päästä lä-
hemmäs menneisyyttä.139 On luultavaa, ettei Hymans suhtautunut Italian nykyisyyteen
vain välineenä tavoittaa mennyt paremmin, sillä hän oli historian lisäksi kiinnostunut ny-
kyajasta ja sen ilmiöistä. Vaikka Hymans oli historiantutkija, hän ei elänyt vain mennei-
syydessä, vaan halusi vaikuttaa maansa senhetkiseen tilanteeseen. Hän toimi politiikassa
liberaalipuolueen kansanedustajana vuosina 1859–1870, minkä aikana hän halusi muun
muassa laajentaa kuntien ja valtioiden tarjoamia palveluita, parantaa virkamiesten ase-
maa, kehittää kansallista koululaitosta ja puuttua lapsityövoiman käyttöön. Lisäksi hän
139 Pemble 1987, 7–8, 11.
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nosti keskusteluihin hänelle tärkeän aiheen eli taiteen ja mahdollisuuden käyttää sitä lai-
nan vakuutena.140 Pidän merkkinä Hymansin kiinnostuksesta nykyaikaan myös hänen
useita matkojaan ulkomailla, sillä hän matkasi esimerkiksi Moskovassa, Lontoossa, Pa-
riisissa ja Wienissä ja kirjoitti matkoistaan myös Italian-matkakirjan tapaisia muistiinpa-
noja ja julkaisuja.141 Kirjailijan poliittinen aktiivisuus, taiteen asiantuntijuus, kiinnostus
matkustamiseen ja ajankohtaisten asioiden seuraaminen vaikuttivat siihen, minkälaisena
hän näki Italian nykyisyyden ja minkälaisia merkityksiä hän nykyisyydelle antoi.
Ihmisen nykyisyyden käsittämisen tarkasteluun kytkeytyy 1800-luvulla vahvasti moder-
nin käsite. Koko vuosisataa leimasi ajatus ”modernista ajasta”, joka oli jotain muuta, mi-
hin oli aiemmin totuttu.142 Moderniin aikakauteen liittyy usko edistykseen ja asioiden jat-
kuvaan paranemiseen. Modernin käsite pitää sisällään myös mielikuvan ajan lineaarisesta
kulusta eteenpäin menneisyydestä kohti tulevaisuutta. Yleensä modernius pitää sisällään
positiivisen vireen, ajatuksen edistyksestä ja eteenpäin kohti parempaa etenemisestä,
mutta nykyisyyden käsite voi sisältää myös negatiivisia konnotaatioita.143 Gavin Lucas
toteaa, että moderniuden (modernity) voi määrittää monin tavoin, mutta ajan käsite on
sille aina keskeinen.144 Sosiologi Anthonyn Giddens määrittää modernin tarkoittamaan
yksinkertaisimmillaan modernia yhteiskuntaa tai teollistunutta sivilisaatiota, jossa maa-
ilma on avoin muutokselle. Lisäksi se on taloudellisten instituutioiden kompleksi, jossa
on tiettyjä poliittisia instituutioita kuten demokratia ja kansallisvaltioita.145 Harrison ku-
vaakin 1800-lukua osuvasti ensimmäiseksi vuosisadaksi, jolloin ei enää eletty mennei-
syydessä vaan tulevaisuudessa.146 Salmi puolestaan kirjoittaa siitä, miten 1800-luvulla
eläneet ihmiset myös kokivat itse elävänsä uutta aikaa, aikaa, joka ei kuulunut mennee-
seen eikä tulevaan. Kiihtyvä kaupungistuminen, teollinen tuotantotapa, teknologiset kek-
sinnöt ja uudet aatesuuntaukset muokkasivat aikalaisten käsityksiä itsestä, maailmasta,
paikasta ja ajasta.147 Hymans käyttää itse sanaa moderne useimmiten puhuessaan taiteili-
joista, jotka edustavat uutta maailmaa, ”le monde moderne”.148 Tällöin hän asettaa renes-
sanssi- ja barokkitaiteilijat vastakkain antiikin ajan taiteilijoiden kanssa ja haluaa ilmai-
sulla korostaa ”vanhan maailman” eli antiikin ja uuden ajan eroa. Tulkitsen, ettei Hymans
140 Pergameni 1956, 710.
141 Stecher 1886, 377–382.
142 Usein Ranskan suuresta vallankumouksesta 1789 alkanutta ensimmäiseen maailmansotaan 1914 jatku-
nutta ajanjaksoa kutsutaan moderniksi aikakaudeksi. Ks. esim. Hobsbawm 1992.
143 Koselleck 2000, 131–132, 137; Vieira 2010, 9.
144 Lucas 2004, 109.
145 Giddens 1991, 14–15.
146 Harrison 2013, 23.
147 Salmi 2002, 13.
148 Hymans [188?], 98, 121.
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kuitenkaan tarkoita tällä edistystä tai aina aiempaa parempaa, vaan yksinkertaisesti uutta
tai uudehkoa erotuksena varhaisempiin teoksiin. Toinen yleinen merkitys, jonka Hymans
antaa modernille tai uudelle ajalle, on Italian yhdistymisen aika. Hän käyttää sekä yhdis-
tymisajan Italiasta että jo yhdistyneestä Italiasta termiä l’Italie moderne. Asiat, joihin Hy-
mans viittaa sanalla ”moderne”, eivät siis välttämättä kerro siitä, mitä Hymans piti nyky-
aikaisena.
Hymansille selkeästi tärkeä osa Italian nykyisyyttä on teknologia, mikä on odotettua,
koska teknologian noteeraaminen ja hämmästely oli yksi viktoriaanisen ajan matkakir-
joittamisen topoksista. Pemblen mukaan matkakirjoissa hämmästeltiin höyrylaivojen ja
höyryjunien nopeutta ja kauhisteltiin niiden ihmispaljoutta ja mustien savupilvien ympä-
rilleen levittämää likaisuutta.149 Hymans kirjoittaa Vesuviuksen-päivävierailustaan ker-
tovassa kappaleessa jopa yhdentoista sivun verran siitä, miten matka vuoren juurelta
laelle ja kraatteriin onnistui vastavihityllä funikulaarilla.150
L’ascension au Vésuve est presque une nouveauté depuis qu’on monte jusqu’au
cratère en chemin de fer. Les journaux illustrés ont publié la description de ce cu-
rieux ascenseur, inauguré le 18 juin 1880, mais j’avoue franchement n’y avoir rien
compris et je crains que beaucoup d’autres n’aient pas été plus heureux que moi.151
Hymansin kuvauksen mukaan lehdetkin kirjoittivat uudesta kiehtovasta rautatiestä, joka
oli vihitty käyttöön vain muutama kuukausi ennen hänen matkaansa. Matkailija kuitenkin
valittelee, ettei ymmärtänyt kuvauksesta juuri mitään ja pelkää, etteivät muutkaan olleet
häntä onnekkaampia tässä asiassa. Hymansin funikulaarista kirjoittamien sivujen määrä
sekä laitteen ja kokemuksen yksityiskohtainen kuvaus kertovat matkakirjallisuuden to-
poksen vaikutuksen lisäksi aiheen tärkeydestä hänelle. Hänen kiinnostusta teknologiaa
kohtaan kuvaillaan myös hänestä kertovassa elämäkerrallisessa artikkelissa, minkä takia
sen suhteellisen suuri osuus matkakirjassa ei ole yllättävää.152 Hymansin olisi myös ollut
mahdollista jättää teknologiasta kirjoittaminen vähemmälle ja esimerkiksi keskittyä Ve-
suviukselta auenneisiin subliimeihin maisemiin ja Napolin siluettiin, jotka olivat matkai-
lijoiden yleisiä kirjoituksenaiheita Vesuviuksella. Katarina Gephardtin mukaan Vesuvius
kuvattiin tyypillisesti subliimiuden lisäksi myös rinnasteisesti vertaamalla sitä kotimaan
tuttuihin maisemiin ja niiden erilaisuuteen, mutta tätä Hymans ei tee.153
149 Pemble 1987, 22–31.
150 Hymans [188?], 76–86.
151 Ibid., 76.
152 Stecher 1886, 334–335.
153 Gephardt 2014, 55.
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Kiinnostus teknisiä keksintöjä kohtaan ei ollut 1860 ja 1880-luvuilla suinkaan epätaval-
lista. Syrjämaa kirjoittaa, miten aikakauden porvarilliseen sivistykseen kuului, että sen
edustajat olivat kiinnostuneita teknologiasta. Teknisiä laitteita tai niiden perusteita pyrit-
tiin ymmärtämään, ja koneiden suorituskykyä havainnollisteltiin usein myös numerotie-
doin.154 Myös Hymans todistelee funikulaarin toimintaa senttimetrein ja selittämällä lu-
kijoilleen tarkkaan, miten laite toimii:
C’est ici qu’apparaît le chemin de fer, et son aspect n’a rien de rassurant. Il est
couché le long du cône, à peu près perpendiculaire, avec une pente moyenne de 53
centimètres par mètre et de 63 dans l’endroit le plus raide !! Le système est extrê-
mement simple, et j’espère le faire comprendre à mes lecteurs.155
Vesuviuksen-matka ei ole ainut kerta, jolloin Hymans kirjoittaa tekniikasta, vaan hän
mainitsee sen kaikissa kaupungeissa. Torinossa hän kirjoittaa hienosti toimivista raitio-
vaunuista, Genovassa hän analysoi Pohjois-Italian junaliikenteen, lennättimien ja posti-
laitoksen toimivuutta ja Roomassa hän kehuu muissa kaupungeissa toiminutta raitiolii-
kennettä ja koko maan moitteetonta junaverkostoa.156 Raitiotiet olivat Hymansin vuoden
1880 matkan aikana verrattain uusi tekninen keksintö, ja niiden tekniikan läpikäyminen
osoittaa Hymansin oppineisuutta. Genovan raitiovaunut toimivat vielä tuolloin hevosvoi-
malla, ja Roomassa otettiin käyttöön ensimmäiset höyryvoimalla toimineen raitiovaunut
vain vuosi ennen Hymansin toista Italian-matkaa.157 Firenzeen saapuessaan Hymans
hämmästelee tunneleita, jotka valaistaan sähköllä silloin, kun he kulkevat niistä ja koros-
taa tuntemaansa kontrastia, kun hän huudahtaa dramaattisesti astuneensa historiasta sivi-
lisaatioon.158 On epäselvää, tarkoittaako Hymans sähkövalaistuksella kaarisähkövaloa,
tekniikkaa, joka edelsi hehkulamppua ja jota alettiin käyttää Italiassa 1870- ja 1880-lu-
vuilta alkaen. Kaarilamput olivat tuolloin vielä melko harvinaisia, minkä takia on epäto-
dennäköistä, että niitä olisi käytetty rautatietunnelien valaistukseen, mutta Hymans saat-
taa tarkoittaa toisenlaisia tunneleita.159 Joka tapauksessa kyseessä oli uusi ja harvinainen
tekniikka, jonka tunteminen kertoo jälleen Hymansin sivistyneisyydestä. Matkailijan
huomiot funikulaarista, raitioliikenteestä ja sähkövalosta olivat erittäin ajankohtaisia ja
ne osoittavat, että Hymans oli kiinnostunut nykyajan teknisistä keksinnöistä.
154 Syrjämaa 2007, 178, 180.
155 Hymans [188?], 82.
156 Ibid., 16, 34, 93.
157 Schram 2003, 116.
158 Hymans [188?], 110–111.
159 Schivelbusch 1988, 52–53.
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Teknologian lisäksi 1800-luvun taide ja edellisten vuosien taidetta ja teollisuuden tuot-
teita esittelevä näyttely l’Exposition National de l’industrie et des beaux-arts Torinossa
nostattavat Hymansissa vahvoja reaktioita. Kuten Vesuviuksen rautatiestä myös Torinon
näyttelystä hän kirjoittaa vuolaasti useiden sivujen verran ja tarjoaa lukijalle tarkkoja nu-
merotietoja esimerkiksi maalausten ja veistosten lukumäärästä.160 Ei ole poikkeuksellista,
että Hymans kommentoi kaupunkikuvassa näkemiään patsaita ja maalauksia – uusia tai
vanhoja – mutta ainoastaan saman vuosisadan teoksia hän kritisoi ja kommentoi melko
rohkeasti, mutta kuitenkin huumorintajuisesti. Esimerkiksi Torinon uudet neljää sotilasta
esittävät patsaat eivät ole hänen mielestään ajanmukaisissa varustuksissaan, l’attirail mo-
derne, tyylikkäitä, minkä tulisi hänestä olla kaikkien patsaiden tärkein ominaisuus. Hän
toteaa itsenäisen Italian ensimmäistä pääministeriä Cavouria esittävän patsaan näyttävän
oudolta nykyaikaisessa asussaan: se näyttää hänestä enemmän valssin tanssijalta kuin Ita-
lian rakentajalta.161 Näyttelyä varten tehtyä veistosta hän kuvaa sanalla groteski ja kysyy,
mitä taiteellista on hienossa marmorisessa rintakuvassa, jonka nenälle on asetettu sini-
sestä lasista tehdyt sangattomat silmälasit.162 Niin teknologian kuin uuden taiteen kuvai-
lussa yhdistävää on Hymansin intohimo aihetta kohtaan. Nykyajan teokset saavat Hy-
mansin toistuvasti kommentoimaan kärkkäästikin, mikä eroaa hänen tavastaan suhtautua
esimerkiksi menneisyyden reliikkeihin.
Italian yhdistymisen ensimmäisten vuosikymmenien aikana muun muassa Rooman, Fi-
renzen ja Genovan väkiluvut kasvoivat, minkä takia kaupunkeihin rakennettiin uusia
asuinalueita.163  Hymansin matkojen aikoina käytiin keskusteluja siitä, miten kaupunkeja
tulisi modernisoida ja mitä tulisi säilyttää tai purkaa uuden tieltä. Kuten paikallisten myös
matkailijoiden mielipiteet esimerkiksi Rooman uusista asuinalueista ja kaupungin nope-
asta muutoksesta jakaantuivat, eivätkä ne olleet kaikkien mieleen.164 Torinossa matkaili-
jat pitivät usein kaupungin ”eleganttia” asemakaavaa modernina, kun Firenzessä he huo-
mioivat katujen leveyden ja puhtauden.165 Myös Hymans kommentoi muutamissa matka-
kirjansa kohdissa kaupunkien uusia asuinalueita, mutta hän ei tee vertailua sen välillä,
millainen kaupunki ennen uusia rakennuksia oli. Kaupunkien muutos ei siis erotu hänen
160 Hymans [188?], 16–20.
161 Ibid., 16.
162 Ibid., 18.
163 Baldoli 2006, 180–181.
164 Syrjämaa 2006, 332–334.
165 Hendrix 13–15,17.
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kuvauksestaan, mikä on ymmärrettävää, koska kohdekaupungit Venetsiaa lukuun otta-
matta eivät olleet hänelle ennestään tuttuja.166 Hymans ei huomioi teoksessaan lainkaan
katujen puhtautta tai leveyttä edes Firenzessä tai Torinossa. Roomassa ja Genovassa hän
kirjoittaa kaupunkiin rakennetuista uusista kortteleista, joiden rakennustyyliä ja tunnel-
maa hän kommentoi. Hän kirjoittaa Roomaan saavuttuaan, miten löytää Terminin aseman
läheltä uuden korttelin, joka on ”vulgaari ja banaali kuten suurin osa isojen kaupunkien
rakennuksista”. Hän vielä jatkaa kiivaasti, miten ”tämä moderni lisä” on antiikin mennei-
syyden ihailijoille loukkaus.167 Myös Genovassa hän kirjoittaa uudesta vastarakennetusta
asuinalueesta. Hymansin kuvauksesta ilmenee, että uusi kortteli, le quartier neuf, on hä-
nelle ennen kaikkea pettymys, eikä se selkeästi vastaa hänen odotuksiaan modernista alu-
eesta. Hän kritisoi rakennettuja tavanomaisia pariisilaisia hotelleja ja prameita kauppoja,
joilta puuttuu Genovan vanhojen putiikkien pittoreskius.168 Niin Rooman kuin Genovan-
kin uusilta asuinalueilta puuttuu kirjailijan mielestä sellaista autenttisuutta ja omaleimai-
suutta, jota modernilla korttelilla tulisi olla, eikä hän ole tyytyväinen kummankaan ulko-
asuun.
Kaupunkien fyysistä muutosta merkityksellisempänä Hymans tuntuu pitävän Italian yh-
teiskunnallisia asioita. Politiikasta ja yhteiskunnallisista asioista kirjoittaminen ei ollut
poikkeuksellista, vaan viktoriaanisen ajan matkailijat kirjoittivat niistä vaihtelevalla mie-
lenkiinnolla riippuen usein kotimaan poliittisesta tilanteesta ja sen suhteesta Italiaan. Mat-
kailijat kommentoivat herkästi etenkin Etelä-Italian sosiaalisia ongelmia ja työväen ase-
maa ja vertailivat niitä kotimaansa tilanteeseen.169 Hymansin ensimmäisen matkan aikaan
vuonna 1862 belgialaisia liberalisteja kiinnosti Italian yhdistyminen, vapaus ja tulevai-
suus, ja seuraavan matkan aikana vuonna 1880 he seurasivat yhdistymisen seurauksia ja
aatteiden toteumista. Lisäksi katolisen kirkon asema ja paavin valta pysyivät belgialaisten
poliitikkojen keskusteluissa, koska Belgia oli katolinen maa, jossa kuitenkin uskonnon
erillään pitäminen poliittisesta päätöksenteosta sai tuolloin monilta kannatusta.170 Pyhiin-
vaelluksen tekeminen oli myös yksi tärkeimmistä syistä, minkä takia Italiaan matkattiin
viktoriaanisena aikana. Usein matkailijat huomioivat Italiassa uskonnon ja kuvailivat eri-
tyisesti paavin hallinnon luonnetta.171 Uskonto ei kuitenkaan tunnu olevan Hymansille
niin merkitsevä osa Italian nykyisyyttä kuin monille muille matkailijoille, sillä hän ei
166 Venetsia oli tuttu Hymansille vuoden 1880 matkalla, koska hän oli ollut siellä vuoden 1862 matkal-
laan.
167 Hymans [188?], 58.
168 Ibid., 27.
169 Gephardt 2014, 19–20.
170 Laqua 2013, 80–82.
171 Pemble 1987, 55–60.
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mainitse uskonnonharjoittajia, jumalanpalveluksia tai paavia lainkaan teoksessaan huoli-
matta siitä, että hän kannatti poliitikkona uskonnon pitämistä erillään politiikasta.172 Mat-
kakirjasta välittyvä Hymansin neutraalius tai välinpitämättömyys Italian katolisuutta koh-
taan liittyi mahdollisesti hänen protestanttisuuteensa ja siihen, että katolisuuden ja uskon-
non näkyminen arjessa olivat hänelle tuttua Belgiasta.
Liberaalina poliitikkona Hymans huomioi matkamuistelmissaan monisanaisesti niin pai-
kalliset virkamiehet, Napolin yhteiskunnalliset ongelmat, Firenzen taloudellisen ahdin-
gon kuin Venetsian poliittisen tilanteenkin.173 Yhteiskunnallisten ongelmien kommen-
toinnin lisäksi myös paikallisista virkamiehistä oli tavanomaista kirjoittaa, tosin usein
kritisoivaan ja vertailevaan sävyyn.174 Hymans rikkoo virkamiehistä kirjoittamisen tapaa,
sillä hän lähes poikkeuksetta kehuu heidän toimintaansa, kielitaitoaan ja luotettavuuttaan.
Virkamiesten mainitseminen ja heidän yhteiskunnallisesta asemastaan kirjoittaminen jo-
kaisessa matkansa kaupungissa kertoo paitsi Hymansin kiinnostuksesta yhteiskunnallisiin
asioihin myös hänen omista poliittisista intresseistään. Poliitikkona toimiessaan hän vaati
vuosien ajan oman maansa virkamiesten aseman parantamista ja palkan nostoa.175 Jo jäl-
kimmäisen matkansa toisessa kohteessa, Genovassa, Hymans reflektoi, että Italian val-
tion työntekijät – vaikkakin pienipalkkaisia – elävät belgialaisia paremmissa oloissa, ja
lisäksi heillä on töissä jopa omia alaisia.176 Italian poliiseja hän puolestaan ylistää yhtä
älykkäiksi kuin poliiseja Lontoossa.177 Pompejissa Hymans kehuu oppaina toimivia vir-
kamiehiä monin sanoin niin eteviksi, että väsymys, jonka kolmen tunnin kävely aurin-
gossa on saanut aikaan, unohtuu:
Ces guides sont des fonctionnaires intelligents, instruits, distingués et revêtus d’un
uniforme spécial. Il leur est défendu d’accepter aucune rétribution, sous peine de
destitution immédiate. On se borne à leur offrir des cigares, qu’ils acceptent vo-
lontiers. Aussi érudits qu’un professeur d’antiquités romaines et parlant toutes les
langues de l’Europe, ils font oublier par le charme de leur conversation la fatigue
d’une promenade de trois heures au soleil, à travers des maisons sans toits.178
Tunteikkaimmin Hymans kirjoittaa Italian poliittisesta tilanteesta ensimmäisellä Italian
matkallaan vuonna 1862 eli aikana, jolloin hän oli vielä poliitikko. Hänen työnsä Belgian
parlamentissa tuntuukin vaikuttaneen hänen kirjoittamismotiiveihinsa, sillä vuoden 1880
172 Pergameni 1956, 711.
173 Hymans [188?], 34, 52–53, 112, 146–148.
174 Gephardt 2014, 19.
175 Pergameni 1956, 710–711.




matkan aikana hän ei kirjoita yhtä paatoksellisesti demokratiasta ja vapaudesta tai edes
mainitse ”Itävallan tekemiä hirmutekoja”. Venetsia ei vuonna 1862 vielä kuulunut Itali-
aan, vaan oli Itävallan vallan alla, mikä varmasti vaikutti Hymansin kirjoitusintoon: kir-
joituksillaan hän saattoi vaikuttaa poliittiseen tilanteeseen ja tuoda sen belgialaisten tie-
toisuuteen.179 Myös muissa Italian yhdistymisen aikoihin ja sen jälkeen laadituissa mat-
kakirjoissa huomioitiin Venetsian poliittinen tilanne. Etenkin 1850-luvulta lähtien eu-
rooppalaisia lähti Venetsiaan ja muualle Italiaan edistämään maan yhdistymistä nationa-
lismin hengessä. Myös ulkomaalaisten laatimat nationalistiset kirjoitukset olivat yleisiä
ja suosittuja ennen Italian yhdistymistä.180 Kansojen itsenäisyyttä kannattaneen Hyman-
sin mielipide erottuu selkeästi jo Venetsiasta kertovan luvun otsikosta, jonka perään hän
on luultavasti vasta kirjan julkaisuvuonna merkinnyt alaviitteen ja tarkennuksen: ”Ve-
nice, à cette époque, appartenait encore à l’Autriche, mais elle n’en était pas moins l’Ita-
lie.” Venetsia ei siis ollut yhtään vähemmän Italiaa, vaikka kuuluikin virallisesti Itäval-
taan.181 Hymans päättää koko teoksensa tunteikkaaseen puheeseen Venetsialta puuttu-
vasta vapaudesta ja itsenäisyydestä.182 Myös vuoden 1880 matkalla hän kirjoittaa positii-
viseen sävyyn Italian yhdistymisen myötä saavutetusta demokratiasta. Esimerkiksi Tori-
nossa hän kertoo ”modernin Italian itsenäisyyden perustajista” ja Genovassa kansallisen
vapauden, la liberté nationale, saavuttamisen ajanjaksosta.183
Hymansin havaintoja nykyisyyden Italiasta yhdistää usein tuttuus. Niin teknologiasta, tai-
teesta kuin yhteiskunnallisista oloistakin kirjoittaessaan hän usein vertaa tilannetta johon-
kin toiseen, hänelle ja mahdollisesti lukijallekin tutumpaan asiaan. Hymans kirjoittaa, mi-
ten niin Italian junaliikenne, postilaitos kuin virkamiehetkin toimivat yhtä hyvin kuin Bel-
giassa. Hän myös toteaa tyytyväisenä vuoden 1880 matkansa alkuvaiheessa kaiken ole-
van aivan yhtä hyvin järjestettyä kuin kotimaassa: ”Jusqu’à présent je n’ai vu qui ne soit
aussi bien organisé qu’en Belgique.”184 Hän löytää tuttuutta jopa italialaisista raitiovau-
nuista, jotka ovat belgialaisen yrityksen valmistamia. Tämä tieto tuntuu parantavan hänen
mielestään raitiovaunujen luotettavuutta ja ehkä myös turvallisuutta.185 Aina Hymans ei
vertaa Italian nykyisyyttä omaan maahansa, vaan hän löytää vertailukohteita myös muista
Euroopan kaupungeista. Genovan vilkkaiden katujen kuhina ja tunnelma tuo hänelle mie-
leen hänen ihailemansa Lontoon, Napolin värikkyys ja eloisuus muistuttaa Pariisia tai
179 Venetsiasta tuli osa Italiaa vuonna 1866. Ks. esim. Baldoli 2009; Meriggi 1996.
180 Gephardt 2014, 19–22.
181 Hymans [188?], 133.
182 Ibid., 147–148




Wieniä ja Venetsiaa hän vertaa veden ympäröimään Amsterdamiin.186 Koettujen ja näh-
tyjen asioiden vertaaminen ennalta tuttuun on Hymansille varmasti osin luonnollinen tapa
käsittää ja hallita uutta ja vierasta. Matkailijat myös etsivät keskenään ristiriitaisia koke-
muksia samanaikaisesta tuttuudesta ja vieraudesta.187 Toisaalta viktoriaanisen ajan mat-
kakirjallisuudessa oli tyypillistä verrata Italiaa ja etenkin sen yhteiskunnallisia olosuhteita
kotimaahan, kun kohdemaan oloja haluttiin kritisoida, mutta Hymansilla tämä ei vaikuta
olleen tarkoituksena.188 Hänen vertauskohteenaan olleita suurkaupunkeja pidettiin mo-
derneina, Amsterdamia viehättävänä ja Iso-Britannia ja Belgia merkitsivät Hymansille
itsenäisyyttä, vaurautta ja edistystä.189 Vierauden tunteen hallitsemisen lisäksi hänen ta-
pansa verrata Italian nykyisyyden ilmiöitä hänelle tuttuihin asioihin kertoo myös siitä,
että Hymans piti vertaamiaan asioita pittoreskeina, luotettavina tai moderneina.
Tuttuuden lisäksi havaintoja nykyisyydestä yhdistää vahva kokemuksellisuus tai sen kai-
puu. Moderni teknologia saa Hymansin innostumaan, pelkäämään ja lopulta luottamaan
ja tarjoaa näin uuden kokemuksen. Ensimmäisen matkansa ensimmäisellä sivulla hän
puolestaan kirjoittaa, miten uudella matkustusvälineellä eli junalla kaupunkiin saapumi-
nen ei voi olla synnyttämättä ”elävää yllätystä”.190 Rautatie olikin valmistunut Venetsiaan
vain vuosi ennen Hymansin kaupunkiin saapumista eli kyseessä todella oli uudenlainen
kaupunkiin saapumisen tapa.191 Toisen matkansa alussa Italiaan saapuminen junalla pe-
lottaa, ja Hymans kirjoittaa matkakirjaansa, että juna kulkee pimeässä vaarallisella no-
peudella.192 Napolissa funikulaarimatka herättää hänessä niin epäilyksen ja pelon tunteita
laitteen luotettavuudesta kuin ihastustakin, kun matka on onnistuneesti takanapäin ja en-
nen kaikkea kun funikulaari on teknisiltä ominaisuuksiltaan auennut hänelle.193 Hyman-
sin tunteet ovat tyypillisiä 1800-luvun uuden teknologian kohtaamisesta kertoville ku-
vauksille. Uudenlaiset kokemukset paikan nopeasta vaihtumisesta, maisemien vilahtami-
sesta ohi ja suureen ja äänekkääseen laitteeseen luottamisesta saivat ihmiset sekä pelkää-
mään että innostumaan. Laitteiden tarjoama elämyksellisyys, jonka kokijalle ennestään
vieras teknologia mahdollisti, miellettiin myös oleelliseksi osaksi niiden käyttökoke-
musta.194 Nykyisyyden synnyttämät reaktiot ja tarjoamat elämykset eivät ole aina positii-
via, vaan esimerkiksi Genovassa uusia taideteoksia ja teollisuuden tuotteita esittelevässä
186 Hymans [188?], 26, 52–53, 65–66, 135.
187 Ks. esim. MacCannell 1976, Urry 1990.
188 Gephardt 2014, 19–20.
189 Pergameni 1956, 710.
190 Hymans [188?], 134.
191 Schram 2003, 98.
192 Hymans [188?], 11.
193 Ibid., 76–86.
194 Salmi 2006, 31–34; Schivelbusch 1986, 33–45; Syrjämaa 2007, 57–60.
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näyttelyssä Hymans kritisoi osaa näkemistään teoksista värikkäästi kuvailemalla niitä
groteskeiksi ja mauttomiksi.195 Myös Venetsian nykyinen poliittinen tilanne on Hyman-
sin kritiikin kohteena.196 Silti hän ylistää kirjassaan kokemuksiaan sekä Genovassa, sen
näyttelyssä ja Venetsiassa eikä anna tyylittömien teosten tai ikävän poliittisen ilmapiirin
vaikuttaa mielipiteiseen matkakohteista negatiivisesti. Pikemmin ne tuntuvat lisäävän
kohteen monipuolisuutta ja vahvistavan kohteen elämyksellisyyttä.
Asiat, jotka kiinnostavat Hymansia Italian nykyisyydessä, kertovat paljon hänen elämäs-
tään Belgiassa ja laajemmin hänen kiinnostuksen kohteistaan eli kiinnostuksesta teknolo-
giaan, taiteeseen, yhteiskunnallisiin asioihin ja politiikkaan. Vaikka tekniset laitteet usein
kiehtoivat aikalaisia ja taide oli yksi matkailijoiden suurimmista nähtävyyksistä Italiassa,
Hymans kirjoittaa matkakirjaansa poikkeuksellisen runsaasti sekä uudesta teknologiasta
että edellisten vuosien taiteesta. Erityisen kiinnostavana nykyajan asiana hän pitää valtion
virkamiesten hyviä työolosuhteita ja ammattitaitoa eri kaupungeissa, mikä rikkoi kirjoit-
tamisen toposta, jonka mukaan paikallisia virkamiehiä pidettiin tyypillisesti epäluotetta-
vina. Hymans kirjoittaa paljon myös Venetsian poliittisesta tilanteesta vuonna 1862, joka
oli hyvin ajankohtainen keskustelun ja kirjoittamisen aihe. Yleensä matkoilla huomioi-
dusta katolisuudesta tai uskonnon asemasta Italiassa hän sen sijaan ei kirjoita lainkaan.
Matkakirjasta välittyvää nykyisyyttä yhdistää ennen kaikkea pittoreskiutta, luotettavuutta
ja moderniutta merkitsevä tuttuus ja kokemuksellisuus, jotka toistuvat Hymansin havain-
noissaan nykyisyydestä. Välittyvä nykyisyys on siis sävyltään positiivinen, eikä osoita
Hymansin tyytymättömyyttä modernia yhteiskuntaa tai laajemmin nykyaikaa kohtaan
toisin kuin joillakin aikalaisilla.
Hymansin aikakäsityksen mukaan menneisyys ja nykyisyys ovat monitahoisia ajan ta-
soja. Hänen huomionsa niistä kertovat paitsi aikakauden matkakirjallisuuden topoksista
myös matkailijan kiinnostuksen kohteista, arvoista ja yhteiskuntaluokkaan kuuluvasta si-
vistyneisyydestä. Useat nykyisyyden ja menneisyyden havainnot toistuvat Hymansillekin
tutuissa kirjallisuuden ja kuvataiteen töissä ja jatkavat näin Italian kuvaamisen konventi-
oita. Hymansin tekemiä huomioita ajan eri tasoista leimaa vankka historian, kulttuurin,
politiikan ja teknologian tuntemus, mikä osoittaa hänen laajaa yleissivistystään. Hänen
mielikuvansa menneisyydestä on ennen kaikkea romanttinen, ja hän olettaa romanttisuu-
den näkyvän myös nykyisyydessä. Menneisyys merkitsee Hymansille toista aikaa, jonka
tapahtumien vaihtoehtoisesta kulusta ei tulisi nykyaikana riidellä, kun taas nykyisyyden
195 Hymans [188?], 16–20.
196 Ibid., 147–148.
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asioita hän arvostelee ja kommentoi toistuvasti. Historiakäsityksen mukainen menneisyy-
den toiseus ja vieraus ovat kontrasti sille, miten Hymans rinnastaa nykyisyyden usein
tuttuuteen.
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3. Toisen ajan kaipuu osana aikakokemusta
3.1. Menneisyyden ikävöintiä: ”L’oublier, car jamais”
Länsimaiseen kulttuuriin ja aikakäsitykseen on pitkään kuulunut menneen ajan kaipuu ja
tulevasta ajasta haaveilu. Toisen ajan kaipuu on yleisesti liitetty etenkin 1700-luvun lop-
pupuolen ja 1800-luvun eli modernin ajan ihmisten taipumukseksi: aikalaiset ikävöivät
paikkaan, jossa oli mahdollista rauhoittua ja paeta yhteiskunnan jatkuvaa muutosta.197
Toisen ajan kaipuu voi olla henkilökohtaista omista muistoista kumpuavaa nostalgian ko-
kemusta tai opittua kollektiivista esimerkiksi yhteisön tai kansan tulevaisuuden visioi-
mista.198 Matkailussa tällainen toisen ajan ikävöinti tai nykyisyyden vältteleminen saattaa
näyttäytyä kahdella tavalla, sillä matkailija saattaa paeta oman maansa ongelmia toiseen
maahan ja lisäksi kaivata matkakohteessa toiseen aikaan ehkä tyytymättömyydestä näke-
miinsä asioihin. Viktoriaanisen ajan Italian-matkailijoille oli yleistä haaveilla menneistä
ajoista, koska menneisyys kiehtoi aikalaisia suuresti. Lisäksi ihmisillä oli usein ennalta
omaksutut selkeät mielikuvat siitä, minkälainen antiikin perinnön maan tulisi olla. Aina
mielikuvat eivät kohdanneet koetun kanssa, vaan ne synnyttivät matkailijoissa kaipuun
toiseen aikaan.199
Myös Louis Hymans oli omaksunut mielikuvia siitä, millainen Italian tulisi olla, ja hän
myös kirjoittaa teoksensa ensimmäisen sivun loppuun, miten on lukenut paljon maasta ja
odottaa nyt näkevänsä, millainen maa todella on.200 Tässä luvussa selvitän, miten men-
neisyyden ja tulevaisuuden kaipuu kuuluvat hänen aikakäsitykseensä. Minkälaista Hy-
mansin kuvaama ja kokema menneisyyden kaipuu on? Pertti Grönholmin ja Heli Paalu-
mäen mukaan nostalgian kulttuurihistoriallinen käsite kytkeytyy tiiviisti modernin käsit-
teeseen ja moderniin aikakäsitykseen.201 Alun perin nostalgia on yhdistetty sairauteen tai
oireeseen ja käsitteenä se viittasikin diagnoosiin, jolla kuvattiin hengenvaarallista koti-
ikävän tunnetta. Nostalgia tulee kreikankielisistä sanoista nostos eli kotiinpaluu ja algos
eli tuska tai kipu.202 Nostalgiaan on perinteisesti liitetty surun tai melankolian tunnetta
jotain menetettyä tai saavuttamatonta kohtaan, mutta se voi herättää myös myönteisiä
197 Grönholm & Paalumäki 2015, 35, Lowenthal 1985, xvi.
198 Grönholm & Paalumäki 2015, 35, Johannisson 2001, 16–17.
199 Pemble 1987, 174–182.
200 Hymans [188?], 9.
201 Grönholm & Paalumäki 2015, 35.
202 Johannisson 2011, 17, 51. Nostalgian ja utopian käsitteistä kootusti myös Grönholm & Paalumäki,
2015.
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tunteita esimerkiksi toivosta tai lohdusta.203 Lowenthal puolestaan kutsuu nostalgisoin-
niksi menneisyyden pitämistä nykyaikaa parempana ja arvokkaampana aikana ja nostal-
giaa ”muistoksi, josta kipu on poistettu”.204 Yhdistävää määritelmissä on, että kaipauk-
seen yhdistyy henkilökohtaisen tunteen kokeminen ja menetetyn ajan kaipuu.
Matkalle lähtijöillä oli yleensä tarkkaan ennalta tiedossa, mitä romaaneja ja oppaita mat-
kakohteesta oli hyvä lukea. Teoksista opitut tiedot myös opettivat, mihin asioihin matkai-
lijan tuli matkakohteessaan kiinnittää huomionsa.205 John Urryn tunnetun teorian mukaan
turistit omaksuvat jo ennen matkaansa tietoja esimerkiksi matkakohteensa monumen-
teista ja omaksuvat näin mielikuvia kohdemaastaan. Turistin myös katsovat matkakoh-
detta aina näiden ennakkokuvien läpi niin kutsutulla turistin katseellaan.206 Italian-mat-
kailijoiden tapa katsoa maata ja nostalgisoida kaupungin kadonneita paikkoja ja tunnel-
maa syntyi etenkin 1700- ja 1800-lukujen maalaus- ja kirjallisuustaiteesta. Taiteessa ko-
rostettiin Italian menneisyyden läsnäoloa, maisemien subliimiutta ja ihmisten romanttista
ulkoasua. Suosituissa veduta-maalauksissa ja -etsauksissa maan maisemia ja kaupun-
kinäkymiä kuvattiin romanttisiksi ja unenomaisiksi valon ja varjon suhdetta korostamalla.
Samalla kuvattavat kohteet kuitenkin esitettiin tarkasti ja tunnistettavasti.207 Maalausten
ja kirjallisuuden levittämä mielikuva vaikutti tapaan, jolla Italiaa matkoilla katsottiin ja
kuvailtiin.
Usein kadonnutta Italiaa kaipasivat joko taiteilijat tai matkailijat, jotka etsivät romantti-
suutta, vanhanaikaisuutta ja pittoreskiutta.208 Barbara Korten mukaan viktoriaanisen ajan
matkailua voi kutsua pittoreskiksi turismiksi eli estetiikan arvostuksen takia matkusta-
miseksi. Jo 1800-luvun ensimmäisellä puoliskolla julkaistiin useita matkakirjoja, joissa
kuvailtiin Välimeren subliimia kauneutta ja keskiaikaisia raunioita. Pittoreskiuden ku-
vaus oli vallitseva matkakirjoittamisen topos, jota myös kritisoitiin etenkin 1860- ja 1870-
luvuilla.209 Myös Hymansille oli tärkeää matkakohteen pittoreskius eikä vain tietyssä
kaupungissa, vaan koko Italiassa. Pittoreskius on sana, joka toistuu niin hänen nykyisyy-
den kuin kaivatun menneisyydenkin kuvauksissaan. Hymansin kuvatessa ympärillään nä-
kemiään maisemia jopa hengästyttävällä runsaudella ja suurella ihastuksella tuntuu kuin
203 Grönholm & Paalumäki 2015, 19; Radstone 2007, 117–118.
204 Lowenthal 1985, 7–8.
205 Koivunen, Syrjämaa & Söderholm 2006, 19.
206 Urry 1991, 3.
207 Ks. esim. Comment 1999, 77–78.
208 Lowenthal 1985, 9, 99–101, 406; Pemble 1987, 167–182; Syrjämaa 2006, 85–90.
209 Korte 2016, 180–181.
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hän kokisi nykyisten maisemien ohikiitävyyden ja katoavaisuuden läsnäolon. Sanan pit-
toreski hän haluaa selittää lukijalleen tarkkaan kahdeksan päivää matkattuaan:
Ce mot de pittoresque mérite une courte digression. – Je ne fais que me répéter
depuis huit jours combien peu d’imagination il faut aux artistes italiens pour con-
cevoir une œuvre d’art. En effet, tout est tableau dans ce pays.210
Kerrottuaan kaiken olevan Italiassa yksinkertaisesti maalauksen arvoista hän jatkaa ku-
vaustaan rinnastamalla näkemänsä asiat tuntemiinsa oman aikakautensa ja edeltävän vuo-
sisadan maalauksiin, jotka esittävät samoja näkymiä tai samaa tunnelmaa. Taidetta jäljit-
televän maiseman kaipuu toistuvat useimmissa hänen matkakohteiden kuvauksissa teok-
sen aikana.
Tutkituin ja tunnetuin asia, jota kohtaan matkailijat tunsivat Italiassa kaipuuta, on eittä-
mättä menneisyyden Rooma. John Pemble ja Taina Syrjämaa ovat tutkineet 1800-luvun
ihmisten suhtautumista Rooman kaupunkikuvan muutoksiin ja molemmat ovat huoman-
neet, että vuosisadan loppupuolella nopeasti muuttunut kaupunki herätti kaupunkilaisissa
ja kaupungissa vierailleissa herkästi nostalgiaa mennyttä aikaa kohtaan. Hymansin myö-
hemmän matkan aikana vuonna 1880 Rooman tulevaisuudesta käytiin keskusteluja, kun
kaupunkisuunnittelijat halusivat tehdä kaupungista modernin eurooppalaisen pääkaupun-
gin.211 Ajatus modernisoidusta eurooppalaisesta pääkaupungista rikkoi matkailijoiden
mielikuvaa menneisyytensä takia tunnetusta pittoreskista kaupungista. Roomaan tulleet
matkailijat kuvasivat matkakirjoissa, miten he olivat odottaneet näkevänsä köynnösten
peittämän Colosseumin, elämää kuhisevia toreja ja Campo Vaccinon eli Forum Romanu-
min kohdalla vielä 1800-luvulla olleen luonnon valtaaman alueen, jolla laidunsi lehmiä.
Forum Romanumin kasvillisuutta kuitenkin poistettiin 1800-luvun alusta alkaen ja Co-
losseumia siistittiin etenkin 1870-luvulla arkeologisten kaivausten yhteydessä. Jo ennen
Hymansin vuoden 1880 matkaa joiden aukioiden ulkoasu oli muuttunut, kun kaupunkia
ja rakennuksia oli siistitty ja korjattu ja maalauksista tuttujen mallien käyskentelyä niillä
oli rajoitettu.212 Mielikuvat oikeanlaisesta ikuisesta kaupungista säilyivät matkailijoiden
mielissä kuitenkin yhä 1880-luvulla vahvoina ja Rooman, kuten muunkin Italian, odotet-
tiin olevan niiden mukainen.
Hymans ei kirjoita nostalgisoiden siistitystä Colosseumista, vaan kuvailee monumenttia
ihastuneena nähdessään sen ensimmäisen kerran: "Quelle – – apparition titanesque!”.213
210 Hymans [188?], 53.
211 Syrjämaa 2006, 89.
212 Pemble 1987, 174–182; Vance 1997, 18–21, 247–250.
213 Hymans [188?], 61.
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Hän mainitsee köynnöksistä nelisenkymmentä sivua myöhemmin hyvin käytännönlähei-
sesti, kun hän kuvailee, miten oli arkeologisesta näkökulmasta onni, että barbaarit val-
loittivat Rooman ja antoivat Colosseumin peittyä kasvillisuuteen sen sijaan, että olisivat
tuhonneet sen.214 Roomalaisia toriaukioita ja niillä ostoksiaan tekeviä paikallisia hän ei
kuvaile lainkaan. Campo Vaccinon puuttuminen sen sijaan herättää Hymansissa nostal-
gian tunteita. Tätä kuten muutamia muitakin kadonneita asioita hän kaipaa eniten niiden
pittoreskiuden takia:
On ne voit plus guère de costumes intéressant qu’aux vitrines des photographes et
dans les environs de la villa Médicis – – à des endroits où les peintres viennent
recruter leurs modèles. […] Le Campo vaccino, où venaient jadis se groupes les
grands buffles des Maremmes, n’existe plus que de nom, et la police a interdit la
réunion des modèles d’ateliers à la place Colonna. – Il ne faut donc plus chercher
à Rome ce genre pittoresque : il a totalement disparu, de même que les cardinaux
que Heilbuth a peints se promenant au Pincio.215
Hymans tuntee nostalgiaa Campo Vaccinon lisäksi myös entisajan hienoja asuja kohtaan:
hän toteaa tyrmistyneenä, ettei kiinnostavia asujakaan enää näe kuin valokuvavitriineissä
ja Villa Medicinin ympäristössä, jossa maalaajat etsivät mallejaan. Lisäksi hän surkutte-
lee, miten poliisi on siistinyt Piazza Colonnan ympäristön tällaisista malleista – maalauk-
sista tuttua pittoreskia kaupunkia on turha enää etsiä. Matkailija toteaa vielä seuraavalla
sivulla, että italialaiset näyttävät hänen pettymyksekseen tyypillisiltä eurooppalaisten
suurkaupunkien asukkailta. Hymansin viittaus italialaisten eurooppalaisiin ulkoasuihin
oli tyypillinen etenkin 1800-luvun loppupuolen matkailijoille, jotka kaipasivat katuku-
vaan vanhanajan tyyliä kosmopoliittien asujen sijaan.216
Kun Italian kaupunkeja suunniteltiin modernisoitaviksi ja osin jo modernisoitiin vuonna
1880, romantiikanjanoiset matkustajat eivät kokeneet vain kaupunkien fyysisten piirtei-
den katoavan, vaan he kokivat myös yhteiskunnan ja ihmisten luonteen rappioituvan sekä
perinteiden ja hyvien käytöstapojen unohtuvan. Osa koki muutoksen synnyttävän moraa-
lin heikkenemistä, korruptiota ja levottomuutta paikallisissa. Ratkaisevinta ihmisluonteen
muuttumiselle oli heidän mielestään modernin teknologian, uusien ajatusten ja kansain-
välisten ihmisten saapuminen ainutlaatuiseen ja autenttiseen maahan.217 Klassisen ajan
214 Hymans [188?], 103–104.
215 Ibid., 94–95.
216 Pemble 1987, 175–176.
217 Pemble 1987, 173–174; Syrjämaa 2006, 95.
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hyveiden kaipaaminen oli tyypillistä viktoriaanisena aikana, koska modernin yhteiskun-
nan ajateltiin hävittäneen nämä ihmisten ominaisuudet.218 Jo matkakuvauksen alussa Ge-
novan kohdalla selviää, että Hymansille italialaisten hyväkäytöksisyys, ylväys ja kohte-
liaisuus ovat todella perintöä antiikista.219 Hymans ei kuitenkaan usein vertaa italialaisten
käytöstä menneisyyden ihmisten käytöstapoihin. Ainoastaan Roomassa matkailija kuvaa
muutamia kertoja paikallisten huonoa käytöstä, epärehellisyyttä ja melankolisuutta. Lo-
pulta kerjääjien epämiellyttävä käytös saa hänet huudahtamaan, ettei roomalaisten käy-
töksessä ole kuin jäännös antiikin ylpeydestä:
Le roman est triste, sombre et morne ; on dit que c’est un reste de la fierté antique ;
il n’est pas cependant trop fier pour mendier, mais au lieu de tendre la main en
souriant, comme son confrère napolitain, il vous dit avec une voix lamentable :
« Ho molto fame, Signore !220
Hymans kaipaa antiikin ajan lisäksi myös 1500-luvun jälkeisten ihmisten käytöstä kavu-
tessaan Pietarinkirkon torniin. Kirkon tornissa hän lukee seinään kiinnitetyn tekstin, jossa
luetellaan ”henkilöt, jotka ovat kunnioittaneet kupolia läsnäolollaan”. Matkailija heittäy-
tyy kyltin luettuaan tunteelliseksi ja huudahtaa, miten ennen muinoin ihmiset ”kunnioit-
tivat läsnäolollaan” tornia, kun nykyisin he ovat ”rajoittuneita vain nousemaan”.221 Klas-
sisten hyveiden lisäksi matkailijat nostalgisoivat usein keskiaikaista ihmisluonnetta, jota
he pyrkivät tavoittamaan Italiassa.222 Hymans ei kuitenkaan kirjoita keskiajan ihmisluon-
nosta lainkaan, mikä johtui ehkä hänen protestanttisuudestaan., sillä matkailijat, jotka kai-
pasivat Italian keskiaikaista tunnelmaa ja hyveellisyyttä, olivat katolisia ja nostalgisoivat
siksi kirkkovaltion valta-aikaa.223
Muissa kaupungeissa kuin Roomassa matkailijat kokivat kaupunkikuvan muutoksen vä-
hemmän dramaattisena. Firenzessä matkailijat huomasivat katujen leventyneen ja puh-
distuneen, ja nostalgian kohteeksi nousivat pittoreskit maisemat ennen lennätinpylväitä,
raitiovaunuja ja kivettyjä katuja.224 Hymans ei kuitenkaan yllättäen kaipaa Firenzessä
mennyttä pittoreskia maisemaa, vaan hän päinvastoin on selvästi mielissään sähkövalais-
tuista tunneleista ja hyväkuntoisista kaduista.225 Venetsiassa kaupungin kuvattiin muut-
218 Vance 1997,47, 255–257.
219 Hymans [188?], 26.
220 Ibid., 94–95.
221 Ibid., 103–104.
222 Vance 1997, 5–6, 197–200.
223 Pemble 1987, 168–175.
224 Ibid., 172–173.
225 Hymans [188?], 111.
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tuneen 1800-luvun loppupuoliskolla aiempaa tylsemmäksi, vähemmän pittoreskiksi ja li-
kaisemmaksi.226 Hymansin vuoden 1862 kuvauksessa Venetsian tylsyydestä tai maise-
man tuottamasta pettymyksestä ei ole mainintaa, mutta hänen kuvauksestaan voi sen si-
jaan huomata romanttista nostalgiaa. Hän kuvaa kaupungin pittoreskina kuun valossa
hohtavana unenomaisena paikkana. 227 Kuun valon ja melankolisen hämäryyden on tul-
kittu olevan metafora raunioituneelle kaupungille; kuvaustapa yleistyi matkakirjallisuu-
dessa vuoden 1814 jälkeen, jolloin Venetsia siirtyi Itävallalle. Kuun valaisema Venetsia
nähtiin osana menneisyyttä, mutta silti muuttumattomana ja osana nykyisyyttä.228
Poliittisen kaihon kuvaaminen entisiä parempia aikoja kohtaan oli matkakirjallisuudessa
1800-luvun kansallisaatteen aikana yleistä. Usein matkailijoiden kiinnostus matkakoh-
teen historiaa kohtaan vaihteli oman maansa poliittisen tilanteen mukaan.229 Hymansin
kotimaa Belgia, tosin osana Alankomaita, koki Venetsian kanssa saman kohtalon vuosi-
sadan alussa ja joutui Napoleonin valloittamaksi.  Maassa myös vastustettiin rajusti maan
autoritääristä kuningasta, minkä seurauksena Belgia loppujen lopuksi itsenäistyi vuonna
1831. Hymansin kannattamat liberaalit olivat merkittävässä roolissa itsenäisyyden edis-
tämisessä.230 Siksi ei ole yllättävää, että Hymans viittaa teoksessaan suorasanaisesti Ve-
netsian entisiin parempiin aikoihin itsenäisenä tasavaltana vuoden 1862 matkallaan. Bel-
gian historia ja Hymansin poliittinen tausta myös selventävät, miksi hän kirjoittaa Firen-
zen ja Venetsian tasavallan aikoja enemmän juuri Venetsian tasavaltalaisesta historiasta.
Lisäksi silloin, kun Hymans matkusti Firenzeen ja Genovaan vuonna 1880, alueet kuu-
luivat jo yhdistyneeseen Italiaan, eikä hän ehkä kokenut tarpeelliseksi kertoa lukijalle
aiemmasta tasavallan ajasta monisanaisesti. On myös tärkeää huomata, että Venetsian-
matkan aikana vuonna 1862 Hymans toimi yhä liberaalina poliitikkona Belgian parla-
mentissa, minkä takia hänen kirjoituksellaan saattoi olla poliittisia tarkoitusperiä. Venet-
sian-kuvauksen kolme viimeistä sivua on kirjoitettu kovin patrioottiseen sävyyn, mutta
taitavasti Hymans ei kirjoita mielipiteitä ominaan vaan esittää ne venetsialaisen ”vanhan
tasavallan palvelijan” eli Dogen palatsin vartijan sanomina, vaikka selvästi oli samaa
mieltä miehen kanssa. Hymans kertoo, miten hänen tapaama rohkea mies ”tervehti Bo-
napartea ja näki muinaisen isänmaansa loiston katoavan”. Matkailija on ottanut vartijalta
226 Thomas 2004, 50–55.
227 Hymans [188?], 133.
228 Thomas 2004, 52. Venetsia oli ennen Napoleonin tuloa vuonna 1797 ollut itsenäinen tasavalta yli tu-
hannen vuoden ajan. Vuonna 1814 Venetsia siirtyi Itävallalle, joka puolestaan hävisi vuonna 1866 sodan
Preussille. Tämän jälkeen alueesta tuli osa yhdistynyttä Italiaa. Ks. esim. Baldoli 2009; Meriggi 1996.
229 Gephardt 2014, 19.
230 Ks. Belgian historiasta esim. Cook 2002 ja Witte, Craeybeckx & Meynen 2009.
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teokseensa suoran lainauksen ”Tasavalta syntyy uudelleen!”, mikä vahvistaa Hymansin
kannattavan vanhaa tasavallan aikaa ja toivovan näkevänsä sen vielä joskus.231
Hymansin matkakuvauksessa on se erikoisuus, että hänen kirjassaan on kaksi eri matkaa
samoissa kansissa. Hymansin on siis mahdollista muistella ensimmäistä vuoden 1862
matkaansa seuraavan, vuoden 1880, matkansa aikana. Tämän hän tekeekin tuntien sel-
västi nostalgiaa ensimmäistä Italian-matkaansa kohtaan. Hänen ensimmäisen matkansa
kaipuu on vahvasti romanttista tunteikasta muistelua. Toisen matkansa alkupuolella Hy-
mans vertaa Genovaan saapumistaan ensimmäisen matkansa alkuun ja Venetsiaan tule-
miseen. Hän löytää kuun valaisemasta yöllisestä Venetsiasta vertailukohteen Genovan
hänessä herättämille tunteille ja sen kokonaisvaltaiselle ihanuudelle.
L’oublier, ce serait bien ingrat, car jamais, même en arrivant à Venise, le soir,
quand la lune éclairait le Canal Grande et la place St-Marc, je n’ai éprouvé d’im-
pression pareille à celle que j’ai ressentie en débouchant dans ce beau golfe de la
Méditerranée […]. Quel charme, quelle splendeur ! Quelle douce jouissance,
quelle émotion – – !232
Varhaisemman matkan kertaamisen lisäksi hän myös toisen matkansa loppupuolella
muistelee aiempia kokemuksiaan saman matkan aikana. Hymans kirjoittaa toisesta mat-
kasta kertovan viimeisen luvun alussa hetkessä ohi kuluneista 21 päivästä, joina hän koki
upeita asioita Genovasta Napoliin ja takaisin. Hän selaa muistiinpanojaan ja kertoo, miten
haluaisi syventää kaikkia muistojaan, jos ei vain pitkästyttäisi lukijaansa.233 ”Muistojen
keräämisen vaikeudesta” hän valittelee myös Roomassa.234 Hymans ei siis tunne hai-
keutta ainoastaan aiempaa Italian-matkaansa, vaan myös saman matkansa aiempia tapah-
tumia ja kokemuksia kohtaan.
Matkailijoiden Italiaa kohtaan tuntema nostalgia oli 1800-luvulla usein hyvin melanko-
lista, tummasävyistä ja väliaikaisuuden tunteen sävyttämää. Heidän tapansa nähdä ja tul-
kita nykyisyyden muutoksissa menetystä ja huononemista oli pitkälti opittua ja aikalais-
taiteesta omaksuttua. Ihmiset kokivat ajan vääjäämättömän kulumisen ja asioiden pysy-
mättömyyden surullisena, mikä saattoi matkakirjoissa näkyä haikeana kaipuuna mennyttä
kohtaan. Nostalgia saattoi kuitenkin toisinaan olla myös kepeää ja romanttista kaipuuta
synkän ja dramaattisen nykyisyyden vastustamisen sijaan.235 Hymansin tuntema nostalgia




235 Lowenthal 1985, 9; Pemble 1987, 179–180.
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ei matkakirjan perusteella ollut samalla tavalla pessimismin värittämää kuin monien ai-
kalaisten. Hymansin tuntema nostalgia on enemmän romanttista kaipuuta kuin synkkää
ja tummasävyistä halua paeta nykyisyyttä. Usein hän haluaa ilmaista nostalgialla ihailu-
aan menneitä aikoja tai ihmisiä kohtaan, kuten Pietarinkirkon tornissa, tai romanttista kai-
puuta entisiä maisemia kohtaan, kuten Roomassa. Melankolisuus ja tyytymättömyys ny-
kyaikaa kohtaan välittyvät vain hänen Venetsian- kuvauksissaan, jossa kuun valo symbo-
loi poliittisesti raunioitunutta kaupunkia ja jossa hän kaipaa menneitä tasavallan aikoja.
Nostalgia ei tällöinkään kumpua halusta paeta nykyisyyttä tai ajan ohimenevyyden ai-
heuttamasta ahdistuksesta, vaan halusta kritisoida kohdekaupungin synkkää poliittista
asemaa.
Matkakirjasta välittyvään Hymansin aikakäsitykseen kuuluu menneen ajan kaipuu, joka
oli tyypillinen pittoreskin matkailun piirre. Hän ei kirjoita kaikista nostalgian kohteista,
joita aikalaismatkailijat ikävöivät, vaan jättää esimerkiksi keskiajan ihmisten hyveelli-
syyden ja Firenzen varhaisemman pittoreskiuden ennen kaupungin muutoksia kokonaan
mainitsematta. Usein matkailijat omaksuivat ennen matkaansa mielikuvan romanttisesta
ja pittoreskista Italiasta, ja tämä ilmenee myös Hymansin kokemassa nostalgiassa. Sub-
liimien ja viehättävien maisemien ja kaupunkinäkymien lisäksi hän kirjoittaa nostalgisoi-
den useiden sivujen verran Venetsian tasavallan ajasta, joka myös toistui aikakauden mat-
kakirjallisuuden topoksissa. Sekä pittoreskiuden että loistokkaan tasavalta-ajan kaipaa-
minen kertovat ajan kirjallisten konventioiden lisäksi Hymansin kiinnostuksen kohteista,
koulutuksesta ja poliittisesta tausta. Nostalgia ei kumpua halusta paeta nykyisyyttä ja mo-
dernia yhteiskuntaa, kuten monilla aikalaisilla, vaan romanttisen kepeästä kaipuusta men-
neisyyteen tai kritiikistä nykyajan poliittista tilannetta kohtaan.
3.2. Tulevaisuuden toiveita, pelkoja ja odotuksia
Vaikka 1800-luvulla matkailijat yleensä lähtivät Italiaan ennen kaikkea sen nykyisyyden
ja kiehtovan menneisyyden takia, voitiin matkamuistelmissa sivuta myös tulevaisuutta.
Jo matkan tekeminen saattoi itsessään merkitä matkaa tulevaisuuteen, sillä etenkin eu-
50
rooppalaisia suurkaupunkeja pidettiin moderneina ja ehkä omaa kotikaupunkia kehityk-
sessä edellä olevina.236 Matkakirjoihin voitiin kirjoittaa tulevaisuudesta hyvin käytännöl-
lisellä ja subjektiivisella tasolla tai kauaskantoisemmin visioiden matkakohteen erilaista
tulevaisuutta. Ennen matkalle lähtöä oli tavallista tutustua matkakohteeseen ja suunnitella
matkan kulkua ja nähtävyyskohteita. Matkakirjoissa tätä vielä edessä häämöttävien ko-
kemuksien pohtimista on yleensä mahdollista löytää teoksen ensimmäisiltä sivuilta, jol-
loin matkan odotus on suurimmillaan.237  Esimerkiksi 1800-luvun Italian-matkailijat saat-
toivat matkansa alussa kirjoittaa odottavansa, että kokevat viimein aidon välimerellisen
historian ja sivistyksen.238 Myös myöhemmin matkan aikana esimerkiksi oman maan yh-
teiskunnallinen tilanne saattoi herättää mietteitä kohdemaan poliittisesta tulevaisuudesta.
Selvitän seuraavaksi, minkälaisia tulevaisuuden viittauksia Hymansin matkakirjassa on
ja millainen hänen aikakäsitykseensä kuuluva tulevaisuus on.
Tulevaisuuteen katsominen eroaa menneisyyden muistelemisesta siinä, ettei toimija ole
vielä kokenut tulevaisuutta, eikä sitä siksi voi sijoittaa tilaan. Reinhart Koselleck kuvaa
nykyisyyden olevan aika ja paikka, jossa niin kutsutut odotushorisontti ja kokemustila
kohtaavat ja jossa tulevaisuuden odotukset törmäävät menneisyyden kokemuksiin. Tule-
vaisuus on siis vasta edessä horisontissa olevaa tilatonta odotusta, joka saa tilansa vasta
tultuaan koetuksi.239 Paalumäki ja Salmi jatkavat Koselleckin ajatusta ja pohtivat, miten
tulevaisuudellekin on mahdollista nähdä paikka esimerkiksi mielikuvituksen avulla tai
nykyisyyden jatkeena, kunhan se on tunnistettavissa ja nykyisyydelle tuttu.240 Matkakir-
jassa kuvattu Hymansin aikakäsitykseen kuuluva tulevaisuus on todennäköisesti edellä
kuvatun lainen, tunnistettava nykyisyyden jatkumo, jolla siksi on myös kuviteltavissa
oleva tila. Käsitys tulevaisuudesta ei synny yksin irrallaan toisista aikatasoista, vaan se
kytkeytyy aikakäsityksessä sekä nykyisyyteen että menneisyyteen: muisti, kokemukset ja
läsnäolevat menneisyyden jäljet sekä nykyhetkessä syntyneet toiveet vaikuttavat tulevai-
suuskuviin.241 Myös Hymansin visiot mahdollisista matkan, matkakohteen ja oman elä-
män tulevaisuudesta ovat syntyneet hänen kokemuksistaan, mielipiteistään ja omaksu-
mistaan kulttuurisista vaikutteista.
Haavekuvan tulevaisuudesta eli utopian voi nähdä vastakohtana nostalgialle, menneisyy-
den ikävälle. Grönholm ja Paalumäki näkevät asian eri tavalla ja kysyvät, jos kyseessä
236 Paalumäki & Salmi 2002, 526–527.
237 Koivunen, Syrjämaa & Söderholm 2006, 19–20.
238 Pemble 1987, 2–3, 11.
239 Koselleck 1985, 1–14.
240 Paalumäki & Salmi 2002, 520–521.
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onkin sama ilmiö, mutta eri aikaan kohdennettuna.242 Näkökulma on kiinnostava, mutta
jättää matkakirjassa mahdollisesti kuvattavat tulevaisuuden pelot, toiveet ja odotukset
huomiotta. Kirjallisuudessa tulevaisuuteen tai toiseen maailmaan sijoittuvista ihanneval-
tiokuvauksista on käytetty nimitystä utopia, joka tulee kreikan kielestä sanoista u, ei mis-
sään, ja topos, paikka. Toisin äännettynä se sisältää sanaleikin, jolloin se merkitsee on-
nellista tai onnellisten (eu) paikkaa. Kirjallisuudessa utopiaan liitettiin ajatus lukijan hou-
kuttelemista ajattelemaan, minkälainen maailma voisi vaihtoehtoisesti olla. 243 Silja Vuo-
rikurun temaattisen piirteen määritelmän mukaan utopia sen sijaan on haaveellisen kai-
pauksen ja unelmoinnin kohde tulevaisuudessa eikä ihannevaltioromaanin synonyymi. 244
Matkakirjassa esitettyä tulevaisuutta tutkittaessa ei kuitenkaan ole perusteltua etsiä ensi-
sijaisesti utopioita, vaan ennemmin utooppisia tulevaisuuden kuvauksia, jolla tarkoitan
kuvauksia, joissa tulevaisuus nähdään nykyisyyttä parempana. Matkakirjassa esitetty tu-
levaisuus ei ole välttämättä aina nykyisyyttä parempi, vaan se voidaan kuvata esimerkiksi
utopian vastakohtana eli dystopiana, jossa kukaan ei haluaisi elää.245
Louis Hymansin 148-sivuisessa matkakirjassa ei tekstilajilleen tyypillisesti katsota pal-
jonkaan tulevaisuuteen muutamia kiinnostavia hetkiä lukuun ottamatta. Historioitsijana
hän on luonnollisesti kiinnostunut menneisyydestä, mutta edistysuskoisena ja liberalisti-
sena poliitikkona hän uskaltautuu välillä kommentoimaan myös maan tulevaisuutta ja
sitä, minkälaiseksi soisi sen muuttuvan. Aikakauden edistysajattelulle oli tyypillistä, että
ihmiset omasivat erilaisia tulevaisuudenvisioita riippuen siitä, mikä kunkin omaama ideo-
logia – esimerkiksi sosialismi, liberalismi tai nationalismi – oli.246 Herkimmin Hymans
kertoo Italialle kuvittelemastaan tai toivomastaan tulevaisuudesta ensimmäisestä Italian-
matkastaan kertovan kuvauksen aikana. Hän kirjoittaa Venetsiassa hyvin värikkäästi ja
selvästi poliittisesti tarkoituksenhakuisesti vartijasta, joka palveli Venetsiaa jo tasavallan
aikana ennen Napoleonia. Nykyisyyden ja menneisyyden kuvausten lisäksi Hymans viit-
taa tulevaan ja käyttää kirjoituksessa futuurimuotoa: ”La République renaîtra! – Ce brave
homme compte sur l’avenir et sur Garibaldi.” Hän jatkaa vielä, että onhan totta, etteivät
242 Grönholm & Paalumäki 2015, 10.
243 Levitas 1990, 2–3; Levitas 2011, 35, 191. Utopian ja utopismin historiasta ks. Lahtinen 2002 tai Gal-
lardo & Russell 2014.
244 Vuorikuru 2007, 172.
245 Dystopioista ks. esim. Claeys 2017.
246 Nisbet 1980, 4-9; Syrjämaa 2007, 24.
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venetsialaiset tällä hetkellä omaa suurista arvoista eli itsenäisyydestä ja vapaudesta kum-
paakaan.247 Tämä vahvistaa, että Hymans toivoo itsekin Venetsian olevan tulevaisuu-
dessa itsenäinen ja vapaa.
Hymansin tulevaisuuden viittaukset ja epäsuorat kuvaukset selittyvät osin hänen poliiti-
kon ammattinsa avulla. Venetsian-matkan aikaan hän toimi vielä poliitikkona, mikä eit-
tämättä selittää hänen rohkeuttaan ja tahtoaan viitata matkakirjassa maan poliittiseen tu-
levaisuuteen. Vaikka Hymans ei ollut enää vuonna 1880 myöhemmän matkansa eli mat-
kakirjan 130 ensimmäisten sivujen kirjoittamisen aikana poliitikko, oli hän silti kansan-
vallan sekä itsenäisten valtioiden kannattaja, mikä ilmenee läpi tekstin myös kevyem-
mällä otteella kirjoitetuista kohdista ja pienistä huomautuksista. Hän esimerkiksi lausah-
taa – tosin Genovan arvokkaan menneisyyden perusteella – miten Genova on jälleen saa-
vuttamassa saman entisajan loiston, minkä puolesta puhuvat niin väkiluvun kasvu kuin
maasta maksettu korkea 500 frankin neliömetrihinta:
Vous connaissez la richesse proverbiale de cette antique rivale de la cité des Doges.
Elle est en voie de la reconquérir. Depuis un quart de siècle sa population a doublé,
et pour la construction du quartier neuf […] on a payé le terrain 500 fr. le mètre
carré.248
Hymansin tulevaisuuden kuvia sekä Venetsiasta että Genovasta yhdistää se, että hän etsii
niille pohjaa menneisyydestä, kaupunkien itsenäisistä tasavallan ajoista. Venetsian tule-
vaisuudesta hän kirjoittaa kuitenkin julistavammin ja selkeästi enemmän poliittista sano-
maa korostaen, kun taas Genovan kohdalla hän kirjoittaa pikemmin vertauskuvallisesti
entisajan suuruuden saavuttamisesta kuin todellisesta toiveesta siitä, että perustusmuoto
pitäisi muuttaa ja kaupungin vallan kasvaa.
Myös Hymansin myöhempi Rooman-vierailulla esittämä viittaus tulevaisuuden Roo-
masta, jossa ”kaksiteräisen miekan valta”, la puissancce du glaive, näkyisi kaupunkiku-
vassa nykyistä vähemmän, tuo lukijan mieleen kirjoittajan ideologisen taustan.  Hymans
kuvailee viehättävää, ”Rooman kauneimpien joukossa olevaa taloa” ja sen puutarhaa,
jonka keskellä on kaunis taideteos ja huudahtaa, että kunpa tulevaisuudenkin kaupungissa
olisi lisää samankaltaisia samasta aiheesta kertovia monumentteja.249 Voimalla valtakun-
nan hallitseminen on vastoin poliitikon ideologiaa, jonka mukaan ihmisten pitäisi saada




osallistua päätöksentekoon demokraattisesti. Toive siitä, että Roomassa tulisi vielä joskus
olemaan enemmän monumentteja, jotka kertovat rauhanomaisin keinoin hallitusta men-
neisyydestä, kertoo myös Hymansin toiveesta, että maan tulevaisuus olisi rauhan ja var-
masti myös vihdoin saavutetun yhdistymisen tuomien hyötyjen ja vapauden aikaa.
Matkakohteen yhteiskunnalliseen tilaan ja sen tulevaisuuteen Hymans ottaa selkeimmin
kantaa Napolissa. Napolin yhteiskunnallisen tilanteen kommentointi oli yleistä yhä 1860-
ja 1880-lukujen matkakirjoissa, sillä kuva köyhästä, vaarallisesta ja likaisesta etelästä säi-
lyi mielikuvissa.250 Hymans kommentoi niin Napolin köyhyyttä, ihmisten primitiivisyyttä
kuin mafian valtaakin.251 Lisäksi hän toteaa yhden kappaleen verran, mitä ”energisen kä-
den” tulisi kaupungille tehdä, jotta Napolista tulisi puhdas ja turvallinen. jotta siitä tulisi
parempi paikka ihmisille. Kuvausta Napolista, joka olisi parempi paikka elää, kun välin-
pitämättömyys ja epärehellisyys kitkettäisiin ja lika pyyhittäisiin pois, voi pitää kaikista
Hymansin tulevaisuuden viittauksista utooppisimpana.
Il est grand temps qu’une main énergique intervienne pour instruire et moraliser
cette population dont la majeure partie croupit dans l’ignorance, et surtout pour
déraciner ce fléau de la mendicité qui est élevée dans le sud de l’Italie à la hauteur
d’une profession. Il serait utile aussi que la police exerçât son action su tout un
monde interlope de marchands de camelotte et d’ignobles entremetteurs. Celui qui
extirpera de Naples la misère et le vice verra sa mémoire honorée et bénie par tous
les amis de l’humanité…252
Hymans jatkaa Napolin-kuvaustaan kirjoittamalla, että vaikka kuinka hyvä ja nero ihmi-
nen siivoaisi kaupungin, Napoli ei olisi sen jälkeen enää Napoli ja vaikka kaupungin pa-
huuden ja kurjuuden karkottanut ihminen ansaitsisi koko ihmiskunnan kunnioituksen, ai-
heuttaisi se pittoreskiuden ja värin rakastajille hampaiden narskuntaa.
Mais quand un homme de bien et de génie aura balayé cette couche de crasse et de
vermine, aux applaudissements de l’Italie, Naples ne sera plus Naples, et il y aura
des grincements de dents parmi les amoureux de pittoresque et de la couleur.
Comme spectacle, Naples tel qu’il est, malgré toutes ses taches [sic.] et ses plaies,
reste une cité incomparable.253
250 Ks. esim. Gephardt 2014, 22–22, Pemble 1987, 239–242.




Kuvaus toisaalta siistitystä, levollisesta ja toisaalta likaisesta ja villistä Napolista toistaa
kirjallisuus- ja maalaustaiteen konventiota, jossa Napoli kuvattiin dikotomisesti toisaalta
köyhäksi, likaiseksi, vaaralliseksi ja rappioituneeksi ja toisaalta kauniiksi, pittoreskiksi ja
romanttiseksi.254 Hymans kuitenkin esittää topoksen vaihtoehtoisena tulevaisuuden ku-
vana, jonka tarkoituksena on pittoreskiuden korostamisen lisäksi mahdollisesti kritisoida
kaupungin yhteiskunnallisia oloja samantyylisesti kuin aikakauden satiirisissa utopia- tai
dystopiajulkaisuissa.
Kolmanneksi aikakäsitykseksi lineaarisen ja syklisen rinnalle asetettu subjektiivinen ai-
kakäsitys ilmenee jonkin verran Hymansin tulevaisuuden viittauksissa. Ollila määrittelee
subjektiivisen aikakäsityksen yksilön henkilökohtaisiksi kokemuksiksi ajan kulumisesta,
kuten odotukseksi, kiireeksi tai tunteeksi ajan hallitsemattomuudesta.255 Tämä subjektii-
vinen ajan kokemisen taso voi erottua matkakirjassa esimerkiksi hetkinä, jolloin matkai-
lija odottaa edessäpäin häämöttäviä kokemuksia: matkan alussa odotus tulevasta seikkai-
lusta tai matkan lopussa odotus seuraavasta ulkomaanmatkasta saattavat herättää matkai-
lijassa ajatuksia tulevaisuudesta. Tulevan ajan odottaminen ilmenee heti Hymansin teok-
sen alussa, kun hän kirjoittaa ensimmäisellä sivulla, miten ei malta odottaa pääsevänsä
vihdoin Firenzeen, Roomaan ja Napoliin ja miten hänen pitkäaikainen unelmansa on vih-
doin toteutumassa.256 Samankaltainen odotuksen kokemus hieman yllättäen puuttuu jo
lähes kaksi vuosikymmentä aiemmin tehdyn Venetsian-matkan kuvauksen alusta. Ero
saattaa selittyä sillä, että Hymans aloittaa myöhemmän matkan kuvailun ollessaan mat-
kalla Italiaan, kun taas aiemmalla matkallaan muistiinpanot alkavat Venetsiaan saapumi-
sen jälkeen. Tietynlainen odotus ja jännitys oli siis ehkä jo hälvennyt Venetsiassa.
Ollilan tutkimuksessa myös matkajännitys ja myöhästymisen pelko ovat osa tarkasteltu-
jen ihmisten subjektiivista aikakäsitystä. Hänen tutkimuksensa kohteet kokevat ajan no-
peaa kulumista, kun he odottavat matkalle lähtöä tai junan saapumista.257 Myös Salmi on
tutkinut matkustamiseen liittyvää odottamista, ja selventää, miten se nivoutui osaksi ar-
kipäivää modernissa yhteiskunnassa. Hänen mukaansa 1800-luvun ihmiselle odottami-
nen oli tavallista kulttuurisesti tuotettuna olotilana.258 Onkin erikoista, ettei Hymans ku-
vaile matkakirjassaan esimerkiksi junan odottamista tai pelkoa junasta myöhästymisestä.
254 Ks. esim. Gephardt 2014, 22–22, Pemble 1987, 239–242.
255 Ollila 2000, 11, 49–53.
256 Hymans [188?], 9.
257 Ollila 2000, 53–58.
258 Salmi 2006, 27.
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Voi tietenkin olla, että hän ei joutunut odottamaan junia ainakaan suunnittelemaansa kau-
emmin, sillä Napolissa hän kertoo, miten junat ovat etelässä hieman hitaita, mutta aina
aikataulussa.259 Hymans saattoi myös pitää odottamista niin luonnollisena osana matkus-
tamista, ettei kokenut tarpeelliseksi mainita sitä erikseen. Matkan alussa hän ei kuvaa ajan
kulumisen hitautta, mutta viimeisillä sivuilla hän kirjoittaa, miten koko matka tuntuu ku-
luneen hetkessä kuin linnun lento.260 Matkakirjoissa näkyvät henkilökohtaiset tulevaisuu-
denodotukset voivat myös kuulua subjektiiviseen aikakokemukseen, sillä ne kertovat
siitä, mitä matkailija henkilökohtaisesti odottaa elämältään tulevaisuudessa. Venetsian-
matkan lopussa Hymans ei kuitenkaan kirjoita mitään omasta tulevaisuudestaan tai mah-
dollisista tulevista matkoistaan, vaikka matkustaakin Italiaan uudestaan vielä vuosia myö-
hemmin. Kaksikymmentäyksi päivää kestäneen pidemmän matkansa jälkeen hän sen si-
jaan kysyy itseltään, palaako hän vielä joskus Italiaan: ”Y retournerai-je jamais?”. Hän
vastaa kysymykseensä itse ja kertoo vanhasta sananlaskusta, jonka mukaan vierailija ei
palaa Roomaan, jos on jättänyt juomatta Fontana di Trevin vettä. Vuoden 1880 matkas-
taan kertovan teoksen osuuden hän päättää melankolisesti: ”J’ai malheureusement oublié
d’en boire.” Henkilökohtainen tulevaisuudenkatsaus tuntuu melko dramaattiselta etenkin,
kun huomioidaan, että Hymansin elämä päättyi muutama vuosi matkan jälkeen, eikä hän
todella enää matkustanut Italiaan.
Hymansin esittämissä tulevaisuuden kuvissa tulevaisuus kuvastaa ennen kaikkea toivoa
tai kaipuuta paremmasta ja odotuksia henkilökohtaisesta elämästä. Hymansin poliittiset
ja yhteiskunnalliset tulevaisuuden kuvat on mahdollista tulkita osittain kaipaaviksi, sillä
hän katsoo niissä tulevaisuuteen, koska nykyisyys ei täysin tyydytä häntä. Ne eivät kui-
tenkaan ilmennä niin paljon hänen kaipaustaan toista aikaa kohtaan kuin toivetta siitä,
että yhteiskunnalliset asiat olisivat paikallisille joskus nykyistä paremmat. Kohta, jossa
Hymans kirjoittaa, miten Napolista tulisi siivota rikollisuus, pahuus ja moraalittomuus
pois, mutta miten kaupunki tällöin menettäisi nykyisen sulokkuutensa, on hänen tulevai-
suuden kuvauksistaan utooppisin. Kuvaus vastakohtaisesta Napolista on tyypillinen vik-
toriaanisen ajan matkakirjallisuudelle, mutta Hymansin kirjoituksen taustalla vaikuttivat
mahdollisesti myös hänen poliittinen taustansa ja halu huomioida matkakohteen yhteis-
kunnallisia epäkohtia. Uusiin matkustamisen tapoihin ja uudenlaiseen aikataulutettuun
matkustamiseen liittyvä odottamisen kokemus uupuu teoksesta kokonaan. Matkailijan te-
kemiä subjektiivisia tulevaisuudenviittauksia ei ole matkakirjassa useita, mutta teoksen
259 Hymans [188?], 93.
260 Ibid. 130.
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alussa Hymans kertoo lyhyesti odotuksistaan edessäpäin olevan matkan suhteen ja lo-
pussa hän pohtii, saapuuko enää vuoden 1880 jälkeen Italiaan. Hymansin tulevaisuuden
kuvaus omasta elämästä on matkailijan kirjoitustavalle ominaisesti dramaattinen.
Matkakirjasta välittyvä Hymansin aikakäsitykseen kuuluva toisen ajan kaipuu on sävyl-
tään pääosin positiivista sen kohdistuessa niin menneeseen kuin tulevaankin. Hymans ei
kuvaile tulevaisuuden kaipaustaan, toiveitaan ja odotuksiaan yhtä usein kuin mennei-
syyttä kohtaan tuntemaansa nostalgiaa. Tulevaisuuteen kohdistuvat toiveet tai odotukset
kuitenkin kumpuavat pitkälti samoista aiheista kuin hänen nostalgiansa menneitä aikoja
kohtaan: pittoreskiudesta, poliittisista epäkohdista ja yhteiskunnallisista ongelmista. Hy-
mansin toista aikaa kohtaan tuntemansa kaipaus ei johdu yhtä selkeästi tyytymättömyy-
destä nykyaikaa ja sen modernia yhteiskuntaa kohtaan kuin monilla viktoriaanisen ajan
ihmisillä, vaan ennen kaikkea romantiikan vaikutteista ja oman ja kohdemaan yhteiskun-
nallisista tilanteista. Pittoreskin matkailun perinne ja aikakauden kirjoittamisen konven-
tioiden vaikutukset välittyvät vahvoina matkakirjassa esitetyissä kaipauksissa toista aikaa
kohtaan.
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4. Limittäiset aikakäsityksen ulottuvuudet
Louis Hymansin aikakäsitys sisältää monia ulottuvuuksia, jotka paljastuvat hänen joka-
päiväisessä toiminnassaan niin arjessa kuin arjesta poikkeavalla matkalla. Hänen aikakä-
sityksensä on historiallinen konstruktio, joka on syntynyt 1800-luvun modernissa teollis-
tuneessa yhteiskunnassa vastikään yhdistyneessä maassa aikana, jolloin erilaiset aatteet
saivat nopeasti kannatusta eri yhteiskuntaluokissa. Samaan aikaan ihmisten aikakäsityk-
set mullistuivat, kun uudenlaiset teknologiset keksinnöt, kuten höyrylaivat ja -junat,
muuttivat ihmisten ymmärrystä ajan ja paikan suhteesta. Vaikka Hymansin aikakäsitys
on karkeasti määriteltynä lineaarinen aikakauden maailmankuvan mukaisesti, on siinä
piirteitä syklisestä ja subjektiivisesta aikakäsityksestä jo maapallon pyörimisestä ja hen-
kilökohtaisesta ajan kulumisen kokemuksesta johtuen. Kuitenkin ennen kaikkea lineaari-
sen aikakäsityksen eri tasojen ja kerrosten tarkastelu tarjoaa herkullisen näkökulman Hy-
mansin ajatuksiin, muistiin ja aiempiin kokemuksiin. Hänen paikoille, asioille ja koke-
muksille antamansa merkitykset kertovat hänen ymmärryksestään menneisyydestä ja tu-
levaisuudesta ja niiden suhteesta nykyisyyteen.
Hymansin 1880-luvun matkakirjan perusteella hänen aikakäsityksessään on risteävästi eri
ajan tasoja, joilla on hänen muistinsa, kokemustensa ja kulttuurisen taustansa antamia
merkityksiä. Hänen aikakäsityksensä on lineaarisuuden sekä syklisten ja subjektiivisten
piirteiden osalta tavanomainen 1800-luvun kouluttautuneelle yläluokkaiselle ihmiselle.
Aikakäsitys sisältää subjektiivisia menneisyyden ja nykyisyyden merkityksiä ja siihen
kuuluu osittain myös eri aikatasojen kaipuuta nykyhetkestä käsin. Matkakirjan formaatin
takia aikakäsityksessä on kiinnostavia juuri matkalla olemisesta syntyviä piirteitä, kuten
matkakohteiden menneisyyksien, nykyisyyksien ja tulevaisuuksien pohtimista. Myös
matkan ja matkailijan oman elämän eri aikatasot vilahtavat kuvauksessa. Hymansin aika-
käsityksen piirteisiin ovat selkeästi vaikuttaneet hänen taustansa sekä taidehistorian että
historian parissa ja kiinnostus nykyajan politiikkaan, yhteiskunnallisiin asioihin ja tekno-
logiaan. Aikakäsityksen ulottuvuudet, kuten aikatasojen merkitykset ja niiden keskinäiset
suhteet kertovatkin myös hänen liberalistisen optimisesta maailmankatsomuksestaan.
Hymansin aikakäsityksen menneisyys ja nykyisyys ovat moniulotteisia matkailijan kiin-
nostuksen kohteista kertovia ajan tasoja. Tulkintani mukaan Hymansin historiakäsityk-
sessä menneisyys on erillinen nykyisyydestä, minkä takia menneisyyden ihmisten teot
eivät kerro suoraan nykyajan ihmisten moraalista. Toisaalta hän moralisoi antiikin roo-
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malaisten tekemiä raakuuksia, vaikka toisaalla korostaa välinpitämättömyyttään mennei-
syyden ihmisten tekoja kohtaan. Menneisyys merkitseekin Hymansille vierasta aikaa,
jonka tapahtumien kulkua ei tarvitse spekuloida, mutta jolloin tehdyistä virheistä on syytä
oppia. Hänen kuvaamansa menneisyys koostuu Lowenthalin määritelmän mukaisesti his-
toriasta, jäänteistä ja muistin varaisista mielikuvista, joiden lisäksi hän jaottelee mennei-
syyttä ajan eri periodeihin. Vaikka Hymans on historiantutkija, kirjoittaa hän yllättävän
vähän historiasta. Tekstin useista kohdista käy silti ilmi, että hän hallitsee matkakohteiden
historian laajasti. Sen sijaan menneisyyden fyysiset jäänteet, kuten monumentit ja kirkot,
hän mainitsee matkakirjan jokaisessa kaupungissa. Menneisyyttä tai hänen mielipiteitään
siitä ja sen oikean- tai vääränlaisuudesta hallitsevat vahvasti mielikuvat, jotka hän on
omaksunut lukemistaan teoksista ja näkemistään taideteoksista.
Menneisyyden ymmärtämisen helpottamiseksi Hymans jaottelee menneisyyttä ajanjak-
soihin, jotka erottuvat parhaiten, kun hän kuvaa näkemiään taideteoksia ja arvottaa niitä
ja niiden tekijöitä keskenään. Hänen käyttämänsä periodit eivät ole vain aikakausia, vaan
myös tyylikausia, mikä vahvistaa lukijan mielikuvaa hänen taidehistorian tuntemukses-
taan ja taiteen merkityksellisyydestä hänelle. Monista aikalaismatkailijoista poiketen hän
ei ylistä lainkaan antiikin Rooman aikaa, vaan kritisoi sitä. Antiikin moraalittomuuden ja
raakuuden kritisoiminen kertoo viktoriaanisen ajan moraalikäsityksistä ja uusista muun
muassa arkeologian ja kirjallisuuden synnyttämistä mielikuvista antiikista. Antiikin Roo-
man ajan sijaan Hymans arvostaa antiikin Kreikan ajan, renessanssin ja barokkityylin te-
oksia muita korkeammalle. Hänen tapansa arvottaa eri aika- ja tyylikausia kertoo paitsi
siitä, miten hänen aikanaan modernissa eurooppalaisessa maassa oli tyypillistä suhtautua
eri aikoihin ja niiden kulttuurisiin tuotoksiin, myös paljon Hymansin henkilökohtaisista
arvoista ja ominaisuuksista: estetiikan tärkeydestä ja estetiikantajusta sekä ideologisista
arvoista, kuten demokratian ja yksilöllisyyden arvostuksesta. Hänen moraalinsa ja sub-
jektiiviset mieltymyksensä siis erottuvat myös ajan käsittämistä helpottavista apuväli-
neistä, aika- ja tyylikausista, ja samalla ne myös vaikuttavat aikakäsitykseen kuuluvien
ajanjaksojen piirteisiin.
Matkakirjassa kuvatuissa havainnoissa nykyisyydestä toistuvat tuttuuden ja kokemuksel-
lisuuden tärkeys. Hymansin nykyisyydenkuvauksissa on pääosin positiivinen sävy, eikä
niistä välity merkittävää tyytymättömyyttä nykyaikaa kohtaan. Nykyisyyden ilmiöiden
rinnastaminen tuttuuteen, kuten Belgiaan tai Wieniin, kertoo esimerkiksi niistä asioista,
joita Hymans pitää pittoreskeina, luotettavina ja moderneina. Kokemuksellisuus ja voi-
makkaat tunnereaktiot puolestaan toistuvat nykyisyyttä kuvailevissa kohdissa, kun hän
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kertoo modernin ajan taiteesta ja uudesta teknologiasta ja sen käyttämisestä. Nykyisyys
synnyttää Hymansissa selkeästi vahvempia mielipiteitä ja reaktioita kuin menneisyys,
jossa ainoastaan antiikin Rooman aika herättää hänessä pahennusta. Hymansille tuntuu
olevan tärkeää, että nykyisyys tarjoaa hänelle samankaltaisia elämyksiä ja kokemuksia,
joita aikalaiset odottivat myös modernien keksintöjen antavan.
Hymansin aikakäsitykseen kuuluva toisen ajan kaipuu ei kumpua niinkään tyytymättö-
myydestä nykyaikaan, kuten monilla modernin yhteiskunnan ongelmiin kyllästyneillä ai-
kalaisilla, vaan enemmän taiteesta ja kirjallisuudesta omaksutusta romantiikasta ja men-
neisyyden ihannoinnista. Hänen kokemansa menneisyyden ikävöinti eli nostalgia kohdis-
tuukin usein Italian pittoreskiuteen, sen puuttumiseen tai katoamiseen. Hymansin men-
neisyyden kaipuusta välittyy hänen romanttinen katseensa, jolla hän kuvailee ikävöimi-
ään usein pittoreskeja ja kauniita asioita. Hän ei nostalgisoi kaikkia niistä asioista, jotka
ajan matkakirjallisuudessa esiintyivät kaipauksen kohteena. Hän kuitenkin nostalgisoi
useita aikakauden matkakirjallisuuden topoksista tuttuja asioita, kuten antiikin roomalais-
ten hyveellisyyttä sekä aiempien aikojen ihmisten arvokkaita perinteitä ja tyyliä. Entis-
ajan hyveiden ja kansankulttuurin kaipaaminen kertoo siitä, miten kansallistunne synnytti
eurooppalaisissa kiinnostuksen muiden kansojen kulttuureihin.
Hymansin matkakirjassa esittämät viittaukset tulevaisuuteen eivät ole yhtä vahvasti kai-
paavia kuin hänen menneisyyden viittauksensa. Poliittiset ja yhteiskunnallisia tulevaisuu-
den kuvat ovat osin kaipaavia, koska Hymans katsoo niissä tulevaisuuteen, koska nykyi-
syys ei täysin tyydytä häntä. Tulevaisuuden kuvat kertovat kaipuun lisäksi hänen koke-
mistaan toiveista ja henkilökohtaisista odotuksista matkan tai oman elämän suhteen. Jäl-
leen hän painottaa kohteen pittoreskiutta ja sen säilymisen tärkeyttä tulevaisuudessa. Hä-
nen esittämiään viittauksia tulevaisuuteen ei voi pitää utopia- tai dystopiakuvauksina,
vaikka on mahdollista, että Hymans halusi kritisoida niillä vallitsevia yhteiskunnallisia
olosuhteita samankaltaisesti kuin dystopia- ja utopiakirjallisuudessa tehtiin. Vaikka hä-
nen toiveensa tulevaisuudessa vapaasta Venetsiasta kertoo tyytymättömyydestä nykyi-
seen poliittiseen tilanteeseen, hänen tulevaisuuden kuvansa ovat enimmäkseen sävyltään
toiveikkaita ja odottavia. Kuten Hymansin tuntemasta menneisyyden nostalgiasta, myös
hänen tulevaisuudenviittauksistaan erottuu vahvasti Italiaa käsittelevän taiteen ja kirjalli-
suuden konventioiden vaikutus. Hymansin suhtautumistapa nykyaikaan vaikuttaa selvästi
hänen toisia aikoja kohtaan tuntemaansa kaipuuseen, sen sävyyn ja osittain myös sen
puutteeseen – hänellä ei ole samanlaista tarvetta paeta nykyisyyttä toisaalle, menneeseen,
saati tulevaan, kuin monilla aikalaisilla.
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Väliaikaisena vierailijana Hymansin käsitykset maan nykyisyydestä, menneisyydestä ja
tulevaisuudesta ovat mahdollisesti hyvinkin erilaisia kuin maassa pysyvästi tai pidemmän
aikaa viipyvän ihmisen. Matkakirjassaan hän kirjoittaa kokemuksistaan ja ajatuksistaan
ikään kuin ulkopuolisena, väliaikaisena vierailijana, joka viipyy maassa matkakorttinsa
salliman ajan ja palaa sen jälkeen takaisin kotimaahansa. Siksi olisi kiinnostavaa laajentaa
tutkielmaa vertailemalla Hymansin Italian-matkakirjasta välittymää aikakäsitystä hänen
muistelmateoksissaan esitettyihin aikakäsityksiin. Aikakäsitys on kompleksinen käsite,
jonka tarkasteluun on useita mahdollisia näkökulmia tutkimuskohteesta riippuen. Aika-
käsityksen tarkastelu jakamalla se menneisyyden ja nykyisyyden merkityksiin ja osiin
sekä toisen ajan kaipuuseen onkin vain yksi mahdollinen näkökulma. Käsitystä ajasta
olisi mahdollista tutkia syvemmin esimerkiksi temporaalisten ja spatiaalisten ulottuvuuk-
sien kautta, jolloin tarkempina aiheina olisi mahdollista tarkastella yksilön suhdetta it-
seen, kaupunkiin ja maailmaan osana aikakäsitystä. Matkakirjat vertailtuina esimerkiksi
päiväkirjojen kanssa tarjoavat myös mahdollisuuden tutkia, miten yksilön suhde aikaan
muuttuu, kun hän lähtee matkalle irti arjestaan.
Hymansin aikakäsitys ei koostu vain menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden irral-
lisista merkityksistä tai suhteista, vaan kaikki sen osat vaikuttavat toisiinsa ja toistensa
muodostumiseen. Aikakäsitys on kaikkien aikatasojen leikkaama ja aikatasojen merki-
tysten ja niiden välisten suhteiden muodostumiseen vaikuttaneiden maailmankäsityksen
ja maailmankuvan läpäisemä. Siksi yhteiskunnalliset ja poliittiset aiheet, historia ja tek-
nologia sekä taide ja kulttuuri toistuvat Hymansin aikakäsityksen ulottuvuuksien tarkas-
telussa – ne ovat teemoja, joista hän oli kiinnostunut myös matkansa ulkopuolella. Hy-
mansin aikakäsitys syntyi näiden ja monien muiden teemojen vaikutuksesta ja samalla
hänen aikakäsityksensä vaikutti siihen, miten hän nämä asiat käsitti. Aikakäsitys – kuten
Hymansin matkakohde Italia – on ajallisten kerrostumien kokonaisuus, ajan ulottuvuuk-
sien ja niiden välisten suhteiden lävistämä. Samoin kuin Hymans kuvaa kohdemaataan
paradoksaalisesti samaan aikaan groteskiksi ja subliimiksi museoksi lihasta ja luusta, un
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